多年前的電影《教父》，讓cannolo（內含ricotta起司的煎餅卷）這道甜點跟著一路長紅不墜。某一天，長住美國的某位朋友興奮傳訊給我，「我在Costco買到卡諾里了！」
這一款點心很難在他國複製，原因之一就是內餡起司的製作工法以及無法久放的特性，在合適的冷藏空間，最多只能維持幾天，至於冷凍，根本就是毀了它的靈魂與肉體。
朋友接下來又傳了照片給我看，連我這個住在義大利的外國人都覺得髮指，第一，這居然是冷凍品，而且至多可存放一年，裡面的內餡當然不會是義大利本土起司或是國外的類仿品；二，製作卡諾里外殼有圓筒工具，而不是隨手亂捏的凹凸不平長狀物，要是她沒有告訴我照片裡的那坨東西是美式卡諾里，我一定會以為是什麼粗製濫造的色情小物。魚目混珠食物無所不在
話說回來，對於完全不合邏輯的食品標示，美國人具有超強包容力，我早就看過加州製造的「日本」清酒與「加州」巴薩米克醋，見識到這種山寨得理直氣壯的次等複製品，其實也沒什麼好意外。
同樣令人髮指的還有熱愛螢光系（尤其是綠色）添加物的德國壽司，或者包含越南泰國日本韓國中國各種料理的亞洲fusion（confusion應該更貼切）餐廳，日本的偌大荷包蛋加魚卵義大利麵（重點是價格還不便宜），還有台灣人最喜歡玩梗的夏威夷披薩（備註，冤有頭債有主，這種披薩的發明者其實是加拿大廚師）。
鳳梨蝦球在義大利無法闖關
關於鳳梨入菜，我曾經想要在義大利迂迴挑戰一下。某次伴侶的同事來我們家中聚餐，我和伴侶事先討論菜單，我提到了美味、大受歡迎、宴會必備主角、深具正宗台菜風格（我能想到的正面形容詞已經全部疊加進去）的鳳梨蝦球，伴侶一聽到關鍵字就否決。
「改成鳳梨丁或鳳梨醬也不行嗎？」
「不可以。」
「為什麼不行？」
「鳳梨是水果，水果要拿來生食，不該拿來烹煮。」
「番茄也是水果啊。」
「做醬的蕃茄跟水果蕃茄又不一樣。」
「那蝦球我就只能放美乃滋嗎？」
「美乃滋？不行，我們吃海鮮不會配那種東西。」
於是我被迫做出番茄碎末佐醬的蝦球，一上桌大家就吃光光了，伴侶露出「我就說吧」的那種得意表情，我只能在心中哀嘆，這根本不是我們台灣的蝦球啊。
在異地堅持正宗口味難以生存
其實，我並不是孤獨的特例。我們有次在某個德國小鎮落腳，發現附近有一家義大利餐廳，看到「位於外國的家鄉餐廳」，通常意味的就是地雷，不過，我們都有冒險除雷的勇氣，進去之後，發現老闆是義大利人，而且個性頗親切直爽，我們就直接聊開了，對於橘逾淮為枳的這種現象，老闆也有苦衷，「如果口味不依照當地人的喜好調整，一定做不下去……」
這句話也適用於所有在外國營業的家鄉餐廳，鼎泰豐在英國倫敦已經開了三家分店，但評論最嚴厲的幾乎都是台灣人或亞洲人，抱怨內容的最大公約數就是不夠正宗。而欣賞倫敦鼎泰豐口味的除了英國當地人之外，其實也有不少其他歐洲國家旅客，看到其中一位的留言，讓我深思不已，「終於在英國吃到了正宗的泰國食物……」
看來這位特地留言的賓客從來沒到過泰國或台灣，沒有任何真正的在地體驗，否則也不會弄混這兩個距離相隔兩千五百公里的國家；就算此人真的曾經在某個地處異國、卻充滿正宗風格的泰國或台灣餐館（橘逾淮依然為橘的機率實在太低）享用過美食，想必也不曾對入口的一切有過任何好奇探問。
口味，餐桌食物的來歷與故事，全部可以忽略；只有自我想像的異國情調被滿足才是重點。
