半個月。
教學進度表、課程安排、教研計劃、課堂反饋模板……我連自己都沒想到，當年在設計公司連個項目說明都能拖三天的我，現在能連續一下午坐在電腦前摳著Excel格子過日子。
就在我以為這種無窮無盡的格式化生活會持續整個學期時——學生，終於返校了。
只是學期前的返校，不是正式開學。但這些年輕的面孔一湧入校園，整個學校的氣氛就完全不一樣了。
下車的、拖著行李的、站在門口拍照的、圍著小賣部嘰嘰喳喳的……哪怕只是一波學生回來了，整個硯石高中就彷彿甦醒了一樣。
和那些永遠用詞含糊、情緒濃烈、想象力堪比AI的甲方比起來，學生的存在真的是治癒系。他們真實、有情緒、有想法——就算不聽話，也是一種鮮活的存在。
我甚至開始對即將到來的開學有點期待。
“這才像個學校嘛。”我轉頭跟李然感嘆。
他叼著牙籤，瞥了我一眼：“別高興太早。”
“怎麼？”我挑眉。
“你現在覺得他們可愛，是因為他們還沒開始上課、沒開始找你麻煩、沒開始‘送你上熱搜’。”
我笑了一聲：“你別那麼現實。”
“現實點才不會受傷。”他說完，拍了拍我肩膀，“不過啊，你要是真能一直這麼樂觀，那也挺好。”
我當時還覺得他這話挺矯情的，現在回想起來，那大概是李然對我最溫柔的一次警告。
我想，也許我真的能適應這裡，也許我和他們之間，會有一種特別的連接。
沒過多久，秦舒寧就來找我了。
她依舊是那副不疾不徐的樣子，走進辦公室，禮貌而平靜地看了我一眼：“林嶼，走吧，班級返校了，你作為副班主任，得露個面。”
我愣了一下，心裡“咯噔”一聲。
“啊？現在就去？”我還試圖拖延一下，哪怕只是象徵性地找點藉口。
“嗯，高三2班已經到了，你總不能第一天就缺席。”她說得雲淡風輕，沒有半點猶豫。
我嘴角抽了抽，只能乖乖站起身，心裡已經開始各種預演災難場景。
高三2班。
畢業班。
一群已經褪去少年青澀、半隻腳踏進成年世界的“半大小子”和“預備社會人”。
換句話說，就是最難搞的一群學生。
我腦袋“嗡”了一下，熟悉的社恐反應瞬間上線。
心跳加速，胃裡微微發緊，腦子裡開始瘋狂找藉口：我是不是可以說突然肚子疼？我是不是應該說我還有文件沒交？還是說……不如直接人間蒸發？
可惜，沒用。
秦舒寧已經走在前頭，步伐穩健，我不得不硬著頭皮跟了上去。
走在教學樓通往班級的那條長廊上，我的步伐開始不自覺地慢下來。
“今天的天色真不錯，光打在樓梯上，有點油畫感。”
我像個故意走錯考場的考生，一邊拖延一邊找藉口往後看。
可這條路再長，也總有盡頭。
秦舒寧似乎早就知道我在磨蹭，她沒回頭，只是語氣輕描淡寫地說了一句：“快到了，別緊張。”
“我沒緊張。”我嘴硬。
“你都盯著地磚看了五十米了。”
“我這是在欣賞校園的建築細節。”
她沒再說話，只是停下腳步，微微側身，朝我身後一指。
我順著她的手看去，一塊標準教室門上的金屬銘牌靜靜地躺在那裡，上頭刻著四個字——
高三（2）班。
門關著，裡面傳來模糊的說話聲和桌椅移動的聲音。
我嚥了口唾沫，感覺這一刻比試講還要緊張。
如果說之前站在講臺上像是上臺演講，那現在更像是——走進一座圍城，而我還不知道城裡的人是敵是友。
秦舒寧抬手敲了敲門。
這一聲，像是敲在了我的心口上。
門被推開了，一張學生的臉探出來。
“秦老師！”
“進來吧。”她淡淡地笑著點頭，然後回頭看了我一眼。
“林老師——副班主任。”她簡潔介紹了一句。
我站在門口，短短几秒鐘，視線裡湧進了幾十雙年輕的眼睛。
有好奇的，有打量的，有漫不經心的，還有那種“又來了個新老師”的不以為然。
我嘴角努力扯出一點笑，下一秒，腦子卻一片空白。
高三2班，我的人類觀察第一關，正式開始了。
讓我沒想到的是，秦舒寧一進班，像變了一個人。
她站在講臺前，不急不緩地掃視一圈，一句話不說。
整間教室，瞬間像被按了“靜音鍵”。
那些剛剛還在講話、打鬧、趴在桌上玩手機的學生，一個接一個地坐正了，像是下意識感知到某種氣場，甚至連低頭假裝寫字的都不敢裝太久。
而她呢，站得筆直，手裡連教鞭都沒拿，也沒雙手背在身後那種裝模作樣的“老師姿態”，就是自然地站在那裡，一動不動。
但就是那一站，全班像被凍結了一樣。
我不禁偷偷側頭看了她一眼，還是那張溫和的臉，沒皺眉，也沒繃臉，眼神平靜，嘴角甚至帶著一點淡淡的笑意。
可那笑意在此刻，怎麼看怎麼像是一種“藐視眾生”的王者自信。
不動聲色，但威壓四起。
我悄悄看了一眼學生們：安靜、安靜、再安靜。
前排有個男生原本撇著嘴想說什麼，被她一個視線掃過去，立馬低頭，翻作業都格外輕手輕腳。
三分鐘，秦舒寧一句話沒說，全班沒人敢出聲，沒人敢動——甚至連我，都不敢挪動一下腳步。
那一刻我才知道，什麼叫“氣勢”，什麼叫“壓迫感”，什麼叫“靜”，不是安靜的“靜”，是“肅靜”的“靜”。
然後，她終於開口了。
語氣不重，字句溫柔——就像我們在辦公室裡聽到的那種語調。
“今天返校，大家首先是整理好宿舍，其次是課本領取。老生常規不多講，我只提醒一件事：你們已經是高三學生了。”
她停頓了一下，掃視全班：“高三2班，從這一刻開始，不再是‘混混’的集中營，也不是你們‘安穩畢業’的收容所。”
我心裡咯噔了一下。
學生們大概也聽懂了這句話的分量，紛紛坐直了身體。
“從明天起，所有課堂行為、課後自習、宿舍紀律、作息作風，我會逐一記在本子上。”她輕輕抬了抬手，展示出她手裡那本筆記本，薄薄的，看起來不起眼，“我不愛吼人，也不喜歡懲罰，但我喜歡有結果。”
“你們可以調皮、可以煩躁、可以偶爾偷懶，但——”
她抬眼看了看天花板，然後緩緩吐出幾個字：“不能放棄自己。”
全班鴉雀無聲。
我承認，我站在一邊，都有點想鼓掌了。
她講完返校事項，又講了一些班級安排，全程語速不快不慢，但字字清晰，不帶一點情緒起伏，卻讓人聽得極其認真。
等她說完這一切，目光才落在我身上。
“這是林嶼老師，從這個學期開始擔任我們班的副班主任，同時負責美術課程。”
她沒說什麼“大家歡迎一下”，也沒煽情，只是自然地介紹了一句，但全班的視線還是一下子集中到了我身上。
有人在低聲議論了，聲音不大，但我還是聽到了一句：“這個老師長得挺帥的。”
我有點想笑，但又不敢笑。
那一瞬間，我意識到整個班級的氣氛終於開始有點“人氣”了——像是被解封的河面，開始微微泛起波瀾。
而我，也終於真正走進了這個教室。
高三2班，從這一刻開始，不只是“學生的歸來”，也意味著我作為老師的真正開始。
就在我以為今天的任務差不多結束，可以在一旁繼續扮演“背景板副班主任”的時候，我聽見了自己的名字。
“林老師，也和大家說兩句吧。”秦舒寧語氣平靜，目光卻落在我身上，像是早就計劃好了這一出。
我愣了一秒。
“說兩句”？什麼意思？是我想的那個意思嗎？——上臺，講話？
這分明是——大學畢業論文答辯的翻版。
臺下幾十雙眼睛盯著你，你腦子一片空白，連怎麼走路都開始不自然了，偏偏還得說出點高大上的話來，最後還要被老師冷不丁來一句：“那你有沒有考慮過圖像壓縮算法對你UI邏輯的影響？”
一整個恐懼拉滿。
我硬著頭皮從角落走到講臺，腳下步伐像是被寫了“阿呀媽呀”三個字。
站定，強行吸了一口氣，看著下面那幾十張青春到過分的臉，我嘴角努力往上翹，硬生生從嗓子眼裡擠出一句：“同學們好——”
沒有迴應。
我心中小人瞬間原地石化。
我強行又笑了一下，拖延時間，用了整整一分鐘醞釀，磕磕絆絆地做完了自我介紹：“我叫林嶼……呃，新來的美術老師……然後，這學期也是你們的副班主任……呃，和秦老師一起……帶你們……”
我本來還想發揮一點，講點“希望我們能一起在美術課上找到自由的表達”這種套話，結果剛剛想切入“你們知道設計和人生的共同點是——”
“林老師講得很好。”
秦舒寧輕飄飄地一句，把我溫柔地打斷了。
我如釋重負地閉了下眼睛，轉頭看向她的那一刻，我發誓，她就是我親姐。
不是親姐也得算乾媽級別的親人。
她一句話，輕巧地替我收了場，順便也救了我的社死危機。
“同學們以後有什麼和生活、美術相關的問題，也可以多向林老師請教。”
她話音落下，底下終於響起一點稀稀拉拉的掌聲，幾張原本面無表情的臉露出了點笑意，甚至後排還有人小聲嘀咕了句：“還挺好玩的。”
我從講臺上下來的時候，雙腿差點一軟，真的，畢業論文答辯都沒這麼尷尬。
一場所謂的“見面會”就這麼結束了。
沒有熱烈歡迎，也沒有“掌聲請歡迎新老師”的儀式感，只有尷尬、磕巴和秦舒寧天降神兵一般的救場。
但我知道，在這間教室，在高三2班，我的“新手期”已經結束了。
我從教室裡出來的那一刻，感覺自己像剛剛脫離高壓鍋，整個人都是半飄浮狀態。
陽光明亮，人聲鼎沸，整個校園像是被一瞬間點燃了的集市。
可我站在走廊盡頭，看著那群鮮活的學生，心裡卻一陣空蕩。
那種剛從高三2班講臺上下來的虛脫感還沒褪去，我能感覺到自己的後背還在出汗，手心還有點潮。像是從一個密不透風的安靜戰場，一下子被丟回這個五光十色的世界，顯得格格不入。
“你不太對勁。”身旁傳來一個溫和但準確的聲音。
我轉頭，是秦舒寧。她不知道什麼時候跟我一塊走了出來，依舊是她慣有的那種從容。
“有點脫力，”我說，“剛才那一刻，我覺得我可能快死了。”
她輕笑了一下，倒也不意外：“你反應和我第一次站上講臺差不多。”
“你也有過這反應？”我忍不住問。
“當然有。只是我當時沒人提醒，也沒人幫我圓場。”她頓了一下，“你已經算運氣不錯了。”
我想起她剛才那一句“林老師講得很好”，確實，一句不重不輕的話，直接救了我一命。
“我哪裡出了問題？”我問。
“你太用力了。”她看著前方，沒有看我，“太想把自己表現得像一個老師了。”
我沉默了一下，被她這句話擊中了。
“學生能感受到的，不是你有多努力掩飾，而是你站在那裡有沒有真正‘存在’。”她語氣依舊淡淡的，“你越怕，他們越覺得你不值得信服。你要先站穩，再去說話。”
我點了點頭，低頭看了看自己那微微發抖的手。
她接著說：“高三的學生很難帶，他們已經不是那種你隨便講個故事就能感動的年紀。但也不是鐵板一塊，只是他們比你更會偽裝。他們在等你先露怯，或者，等你先不動。”
我深吸了一口氣，感覺剛才那口堵在喉嚨的焦慮，慢慢在風裡散開了一點點。
“走吧，”她說，“回辦公室。”
我點點頭，沒再說什麼，腳步比剛才輕了一些。
這個學校雖然陌生，壓力也真切，但我不是一個人孤軍作戰。
一屁股坐回自己那張還沒坐熱的小辦公椅，正準備攤成一團休息五分鐘，結果——
李然又適時地飄了進來。
“喲，我們的新兵老師，剛下戰場感覺如何？”他一邊說一邊從門口踱步進來，語氣裡帶著慣常的打趣，但聲音放得比平時柔和點。
我白了他一眼，懶得抬頭：“你找的副班主任，社恐晚期，講話還結巴……你確定我不是來砸你飯碗的？”
李然靠著我的桌角，聳聳肩：“砸就砸唄，反正我早看開了。”
我翻了個白眼，“說真的，我還是不懂你們這些老師怎麼能站上講臺，面對幾十雙眼睛還能面不改色，秦老師那氣場我是真服了，感覺我要是站三分鐘不說話，估計學生都開始猜我是不是要辭職了。”
李然笑了笑，沒立刻回嘴，過了兩秒，才慢慢收起了玩笑的神色，說：“我剛開始也這樣，哪兒不是從懵裡懵懂裡熬過來的。”
我抬起頭看著他，有點意外。李然什麼時候也會正經勸人？
他拍拍我桌上的課表：“你有你的長處，不用懷疑。誰不是從緊張、社恐、手心冒汗、心跳漏拍一路過來的？現在不順，是因為你還沒習慣這個身份。”
“你忘了，”李然指了指我，“你講的不是歷史，也不是政治，不用背資料、說理論，你講的是美術——講的是眼睛裡看見的，手裡能畫出來的，心裡能感覺到的東西。”
他語氣沒變快，也沒突然煽情，但那句“眼睛裡看見的，心裡能感覺到的”，確實讓我愣了一下。
“而且你又不是要一節課搞定所有人，你只需要一點點把自己的節奏找回來。”
我望著他，心裡有點放鬆了，但嘴上還是不改調侃：“你今天怎麼回事，說話這麼不油膩？”
李然笑了，走回他那邊的位子，一邊收起茶具一邊說：“看你臉色那麼差，再不幫你挽回點自信，明天估計你就辭職信打印出來了。”
我苦笑著點了點頭：“行吧，李老師，我記住了。”
辦公室一時間安靜下來，只有他沖茶的聲音。我靠在椅背上，望著窗外快落山的陽光，忽然有點明白了他話裡的意思。
也許，所謂“過新手期”，並不是非得變得多強，而是撐過每一次想要逃走的瞬間。
這一關，我不一定要贏，但得先咬牙，不退。
我想說的話：
說真的，那天從教室出來之後，我有種劫後餘生的錯覺。
不是因為學生做了什麼，而是我自己，差點就被自己那點“想當好老師”的執念壓垮了。
直到我自己站上講臺，才發現那一方黑板和幾十雙眼睛之間的距離，比我從美術學院畢業到設計公司還遠。
我花了很久時間，才承認一個事實：
在這個學校、這個職位、這群孩子面前，我不是一個“準備好”的人。
但可能，也正是因為我不完美、不從容、不高高在上，才有機會和他們成為“同類”。
我們都一樣，從慌亂裡一點點站穩，從不安中摸出方向。
哪怕一開始，只是能站在那裡、不退半步——那就是成長。
下節課見。
——林嶼（一個剛從社死邊緣回來的美術老師）
