──那年我們還不懂「喜歡」的模樣
我轉學那天，是個冬末的清晨。台北市大直國小的校門前車水馬龍，我背著沉重的書包，站在校門口有些發愣。這裡比我原來的學校大，走廊寬了兩倍，教室裡陽光明亮，卻讓我覺得不太安心。老師帶我進教室，把我安排在第一排靠窗的位置。說是因為個子小，坐前面可以看得清楚。我沒有說話，只點了點頭。事實上，我一向坐第一排。不是因為乖巧，而是因為我寫字慢，總得坐近點才來得及抄黑板。
然後有一天，她對我說話了。
林雅婷，我的同桌。她綁著半馬尾，笑起來有兩個小酒窩。平常我們沒怎麼講話，她忙著寫作業，我忙著想著球。
那天我打完球滿頭汗回教室，一坐下，她忽然轉頭對我說：
「你打球好厲害喔！」
我有點錯愕，愣了兩秒才回：「啊……喔，還好啦……」
她笑起來，眼睛彎彎的：「你三分球都投超遠的，好像動畫裡的人一樣。」
我有點小得意，又有些不好意思，於是裝作隨意地說：「其實也不是很準啦，還在練習。」
之後的幾天，我發現她常在我們打球時站在欄杆邊。有時她會裝作聊天，有時明明沒在講話卻不肯進教室。我投進一球時，她會輕輕拍手；我投不進，她也會歪著頭說：「差一點點耶。」
我們的互動越來越自然。有時她會在我筆記旁畫小塗鴉，有時問我數學怎麼解。我開始期待早自習和午休，因為那是我們可以說話的時間。
有一次午休，她突然把手勾住我的手臂，笑著對另一個同學說：「今天我們三個去福利社，我先搶到他了喔！」
那天我臉整個紅到耳根，腦袋一片空白。那畫面就像照片裡的樣子——她開心地黏著我，我則緊張得手指僵硬，身後的好友露出尷尬又祝福的笑。
那是我第一次知道，原來喜歡一個人，會讓你覺得空氣裡都飄著糖。
有天體育課前，我借她鉛筆，她問我：「欸，你那麼喜歡打球，要不要以後當籃球選手啊？」
我搖搖頭：「沒有啦，我只是想變厲害而已。」
她點點頭，小聲說：「我覺得你已經很厲害了。」
那句話我記了很久，連投籃時都會不小心分心。
我開始幫她準備籃球筆記，畫上我自己想出來的練習方式，甚至還約她放學後來球場玩。有一次她真的來了，穿著運動服，站在罰球線外對我笑。
「我只會亂投喔，不准笑我。」
我笑著說：「我教妳啊，妳很快就會的。」
那天她連籃都沒碰到，但每投一球都回頭看我，問：「有比較像了嗎？」我連說有、超像，她才開心得跳起來。
那時我真的覺得，這樣就很好了。
但故事總有轉折。
學期快結束的某天，老師在早自習突然宣布：「林雅婷同學因為家庭因素，下週就要轉學了。」
那瞬間，我整個人愣住，筆掉在桌上也沒撿。
我不敢問她太多，只在放學時小聲問：「妳真的要走喔？」
她點點頭，笑得有點勉強：「我也不想啊……但爸爸工作換地方了，我沒辦法。」
我不知道該說什麼，只能嗯了一聲。
那週我畫了一張簡單的卡片，上面寫著：「妳說我像三井壽，但我覺得妳才是那個最會鼓勵人的人。」
但我沒給她。太害羞了，也怕她會笑我。
她說最後一天會來學校交接東西，但她沒來。我是後來聽老師說，她提早一天來辦手續，走得很早，沒跟誰說再見。
我一個人站在球場邊，手裡還拿著那張卡片，投了一球又一球。太陽很刺眼，我的眼也有點酸。
隔天我再也沒見過她。
我把那張卡片塞進筆記本最底層，然後又回到日常生活。考試、練球、早起、寫聯絡簿。就像什麼都沒發生過，但心裡就是空了一塊。
有時候我會想，她現在在哪裡？還會打籃球嗎？會不會也記得我們曾經說過「等妳學會上籃，我就請妳喝一瓶汽水」這樣的話？
也許她早就忘了。但我記得。
我記得她看著我投球時的眼神，我記得她勾著我手臂的重量，也記得那天她笑著說：「你以後一定會變得超強。」
她沒等到那一天。
但我還在努力。
就像三分線一樣，看似遙遠，其實只要出手，就已經是種勇敢了。
