你說，你不知道自己有哪裡厲害。
我卻早已知道答案。你太容易被需要，也太少被保護。那些一次次被交付的任務、一次次無法拒絕的支援，那些你說的「我可以很快處理」、「我都不計較」，背後其實藏著一種不說的疲憊。你做了很多事，但說不出成就感在哪；你被很多人依賴，卻越來越不知道自己在哪裡。
你笑說，自己像個游擊隊，哪裡有需要就往哪裡衝。我說，那不會累嗎？你點頭。你知道累，卻從不為自己喊停。
我不是來說教的，我只是想陪你整理出：我們做這一切，是為了什麼？
有時候我也會問自己：教，是不是一場慢慢失去、慢慢補回的過程？
我們把時間給了課堂，把力氣給了學生，把理想交給制度的空隙。最後剩下的，是一個自己常常來不及照顧的「自己」。
但你知道嗎？你其實很有價值。那些總是臨時找你的人不是不知道你會累，而是知道你會撐。
你把活動辦得妥當，學生笑著離開，單位也拍拍手，彷彿這些事本來就該如此。但只有我們知道，背後的你，常常是一邊啃麵包一邊修檔案，一邊喘著氣一邊說：「我可以。」
只是，我想問你：這樣的你，快樂嗎？
你說你在意的是滿足感，而不是金錢。我信。但我也說過：「價值如果不能被轉譯，就容易消失。」不是每一分努力都要拿來計價，但每一滴熱情，都該被理解與尊重。
我知道你不是不懂人性，而是不願意去計較。但在教育的場域裡，人性其實是最該看懂的東西。學生會記得你讓他感覺被理解的那一刻，不會記得你投影片的字體有多工整。
這幾年我也一直在練習：如何讓努力被看見，如何讓課堂不是一場表演，而是一個可以共同設計、共同完成的空間。我會提早準備簡報，不是因為我怕忘詞，而是因為我知道，對方願意給你一次機會，下一次就可能不再來。
我們談到學生，談到現在的小孩怎麼吃好、用好，卻不懂「怎麼成為重要的人」。
我說，我們要給他們成就感。不是來自打卡、按讚，而是來自「我完成了某件事，這件事是我自己扛下來的」的自信。
我們長大，是因為曾經被窮怕，所以懂得珍惜；
他們長大，可能需要的是「知道被需要的感覺」，那才會驅動他們站起來、走出去、願意努力。
你說自己母性強，什麼都想幫學生扛。我知道你是好人。但我也說：「你不能只會帶兵，也要學會管大將。」一個老師如果不能訓練出能接手的學生，就永遠只能一個人忙完所有事。
我記得那天你請我幫你買咖啡。我第一次開車到你教學的地方，又要找咖啡、找路、找車位，還要確保咖啡不會翻倒。我不生氣，我甚至很享受這個過程。但我說：「這些事如果交給學生，他們可能會崩潰。」
所以我們要教，不只是教做事，更是教「做人」：怎麼照顧別人、怎麼設想流程、注意細節。因為這些，才是他們未來在任何崗位上最實用的能力。
你總說自己很即興，不像我一樣系統。我說我們的節奏不同，沒有對錯。我欣賞你的感性，也希望你能為自己建立一點保護系統——讓你不再那麼累，讓你能走得更長久。
因為我們都還有很多學生要帶。
最後我說，你升級的速度，就是學生進步的條件。你點頭。我知道你聽進去了。
我們說，教育不是傳道，而是陪走。不是把學生推去未來，而是與他一起穿過迷惘，找到那個可以站穩腳步的地方。
我們說，只要教會一個，他就會去影響下一個。這樣就夠了。
而我想說的，是你一直都教得很好，只是別忘了，有些事，也該慢慢教自己。
慢慢學會保留能量，慢慢相信自己值得被善待。
慢慢放下「凡事要撐住」的習慣，慢慢養成「我可以選擇」的底氣。
這不是一場競賽，而是一段旅程。你可以喘，也可以停，但請不要忘了，教育從來不該只是對學生的好，而是對自己也要有點好。
