一直到了國小六年級，我遇到了全校最凶的老師。
延續上一篇老師系列，說完了幼稚園，現在要來介紹一下我的國小老師。
我對這個老師的記憶分成兩個部分，一個是技術層面，一個是心理層面。 老師畢業於藝術學校，對所有課程都有自己的想法，他把教學當成一種實驗，從中實踐他是真正想要翻轉教育夢想。/
「老師」在社會上算得上一種頗得體的稱謂，但老師終究是一種職業，大概是很幸運，一路上都遇到很多認真的老師，所以是等到大學的時候，才算真正意識到這件事。 有些被稱之為「老師」的人，充其量只是一個學校的員工，偏混的那種員工。 感嘆學生不思進取的同時，上著與社會脫節的課程；或是上課內容就是先分組，再來分配每一小組的課堂報告時間，一學期下來，每一堂課就讓學生報告，自己聽完再講評就好，如此一來，連備課的力氣都省了。 對於這樣的「老師」，我有時候會想，或許他們真有什麼難處吧？當然，也或許沒有，那都不重要，舉這例只是為了襯托等等要講的這個小學老師，他究竟有多用心於教學。 為了方便起見，下文皆以“LJ老師”稱呼我的這位小學老師。
/
小學老師，通常就是一個老師要教大部份的科目，雖然有這等義務，但同時就也被賦予了一些權限。 LJ老師是美術相關科系畢業的，他把制式學校統一購買美術材料的材料費全部省下，拿來作為安排這些課程的材料費用，不夠的部分就自己拿錢出來貼。
他在教學內容上有自己的一套，所有的課表也都是自己安排，從來不會偏重哪些科目有些甚至我也不知道能不能稱得上是課，能確定的是，都很有趣。 以下條列式說明我比較有記憶的部分，其實課程內容豐富程度更甚，但總是有比較偏好印象更深刻的課程嘛～
視覺藝術相關
紙捲建築
印象這是第一個有趣課程的開始，LJ老師讓我們分組，從畫設計圖開始構思，如何利用卷成細長狀的報紙，構建出一個立體的建築。
這比想像中的困難，因為結構跟承重的關係比想像複雜，第一次接觸覺得意外困難，但正是這些討論和動手的過程，理解到何謂團隊合作。（反倒大學時候的團隊合作比較名不符實了，擺爛的人太多） 我們這組做的是巴黎鐵塔，最後成品頗為歪斜，交出時戲稱之為「巴黎斜塔」
紙箱彈珠台
正巧那個時候剛好學校電腦教室換電腦，於是產生了一堆電腦的紙箱包裝，你想，LJ老師有沒有把握住機會？當然有！
你這時候又想，那紙箱那麼棒的東西，其他老師難道不會搶著要？不會，基本上沒有老師會去沒事找事吧！ 所以，幸運成為LJ學生的我們，就得到了這些「美術材料」
LJ老師教我們做公版夜市彈珠台，用尺彈彈珠的那種。完成之後讓大家各自回家美編。那時候覺得用刀子切紙箱版的觸感好舒服，而且這種廢棄物再利用的感覺很好，很有「動手玩創意」節目的實踐感。 也是因為這樣，在之後的有段日子裡我拿到紙箱板都會留著，總覺得可以再做成什麼東西。大學時候出去住，就做了三層櫃、小茶几、吉他架，想起來國小的一堂課，還真的影響深遠（好處是搬家時動線可以直接丟掉）
書法
學校其實本來就有安排幾堂書法課，但LJ老師覺得不夠，區區幾堂課要學生字寫好看是天方夜譚，於是自掏腰包花錢請書法老師多教我們幾堂，這件事還是那個書法老師講的。
不過這部分我無法分享，因為字還是沒有什麼太大的進步。（哈）
分組做週報
這個部分，則也是分成小組，讓我們自己討論要做什麼主題，最後統籌合成一張海報，我記得我們這組叫做「黑龍週報」，那時候有同學是軍事迷，產出內容我真的看不懂，只覺得很專業。
做出的東西最後就展示在學校走廊的公佈欄，那時候娛樂少，所以雖然做的東西回頭看是挺醜，但在當時還真的有不少其他班級的同學下課時會過去圍觀。
創意接畫
創意接畫，這算是作業，因為老師不希望大家在課堂上看彼此在畫什麼，畢竟那很容易出現「同質性」很高的成果。
LJ老師每週就印一個看不出是什麼東西的線條，要大家回家創意接畫(有沒有主題我忘記了），雖然是作業，但這應該是我那時候最喜歡的作業，很多時候在等待安親班老師來接送的時候就直接先拿出來畫了。 而這個畫當初還不知道要幹嘛，以為只是作業，沒想到！在學期末這些畫LJ居然拿來要我們分組說故事，到底伏筆埋多深...真的不管什麼東西都可以拿來變成發展創意的材料！
能力培養？
這和創意或是藝術創作不一樣，比較像培養「未來」的能力，像是說話課培養「上台的勇氣」、交換心得培養「了解他人有不同想法」的能力、寫讀書心得則是培養「內化產出」的能力，每一堂看似麻煩的課程，回過頭都發現蘊含了多少用心。
說話課
LJ老師每週都要我們回家讀一個小故事，然後上台念故事，再說自己心得。那時候我最常拿來講的就是《蜜蜜甜心派》系列的書，還有《戴晨志溫馨說故事》這一類的，小故事一大堆，正好拿來講。 這個說話課我個人覺得算改變我蠻多的。
幼稚園的時候，我曾經有過上台經驗，是要說一則故事。我在家練好久講給我媽聽（因為就是她擅自幫我報名的！）
終於等到了上台的日子，我看著同學一一上場，有的說故事，有的說笑話，我在台下是緊張得不得了。
等到叫到我的時候，我走到台上，我站在廣場中央，看著四周圍成一圈的同學和老師，愣住了。當時，我一個字也講不出來，所有練習就這樣被怯場背叛了，就算老師再怎麼鼓勵，我還是說不出半個字，就這樣，以無聲的表演結束了這人生第一次的上台。這是生平第一次感覺到自己好沒用。 所以，這堂「說話課」在最初也和過去一樣，一開始我也是懼怕得不行，說話都能感覺到自己耳根發熱，言語顫抖。LJ老師說我上台都晃來晃去，頭歪一邊，誰有辦法，緊張到不行好嗎？小六而已！ 就這樣一路下來，慢慢好像也習慣了，到最後甚至不叫克服恐懼，而是覺得上台講東西其實有點爽，具體在爽什麼，不清楚。
有一次升旗典禮結束，要表揚一位資深且準備退休的社會老師，我被LJ老師選為在校生致詞的代表。平常在班上講就算了，沒想到這次居然要在全校面前...
意外的是，這一次我反而沒有感覺到太緊張，可能人太多反而模糊了焦點吧，總之最後非常冷靜的把練習的講稿毫無保留念了出來。
致詞結束後公民老師跑來抱了我一下，沒有誇張，他眼角真的在泛淚！一方面覺得自己好像做了什麼好事，另一方面則是覺得好有成就感，從一個半個字都講不出口的小子，居然也完成了一件曾經視為不可能的任務。
交換日記
記得那時候女生好像會寫什麼交換日記吧，通常內容...好，我也不知道內容是什麼，沒有參與，但根據老師的說法是很常變成一種抱怨本。 老師就乾脆讓大家輪流寫交換日記，是不知道大家都會寫多內心的東西啦，但看著不同人對於一天的詮釋就覺得很有趣。
交換心得
可能當時LJ老師覺得交換日記有點成果，於是，自掏腰包買了一大堆書，開始讓大家寫交換讀書心得，從文學到漫畫都有，老師秉持的是先愛看書再說的模式，認為書是媒介，比較內容應該先願意接觸這個媒介。
當時的書我比較有印象的是《最後十四堂星期二的課》，一個漸凍人老師跟學生最後的互動，闡述一些人生哲理。 去年我吃飽想到，去博客來下單買來重看，深深覺得，小學六年級根本不可能讀懂書中所說的東西好嗎！ 而另一本是，《說走就走》，一個小孩希望徒步環島，於是他爸也就真的陪他一起在暑假徒步環島的故事。這本書算是點燃了一個火種，讓我在高中畢業的時候，跟同學幾個一起進行了機車環島。
尾聲
所以說小學有沒有什麼？我一直都覺得小學高年級時，因為LJ老師，對於興趣的探索起了很大的作用，不知道是課程真的有趣還是我剛好都有興趣，這時候對於畫圖、寫文章、手作這些事情，算不上擅長，但好像隱隱約約知道是喜歡的，所以我是充滿感謝的，讓我在國小的時候就有機會接觸這些東西，而且是常常接觸。 以上講的是「技術層面」，現在來稍微說一下心理層面，試想，一個身高180的老師，凶起來是什麼光景？尤其還不是偶爾凶，更甚對於很多事情都用吼的，會不會在小孩心中造成什麼陰影？那是肯定的。 有段時間，我只要每天起床一張眼睛，心跳就開始加速，其實是一種害怕的感覺。學生犯錯是一定會犯錯的，大人都會犯錯了是不是，但也不是在為那些錯誤找藉口，只是回想起來，覺得真的有必要那麼凶嗎？ 所以，對於LJ老師的記憶，是分成兩個部分的，教學的熱誠，跟凶，各占一部分。我也會想，這麼多課程，如果沒有比較嚴厲的管教模式，是不是會常常失控，沒有當過老師我也不敢說得那麼肯定。
那總之！
小學的課程故事就到這邊，但LJ老師的緣分，還沒有結束，下集待續...
