I will not serve that in which I no longer believe, whether it calls itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defense the only arms I allow myself to use—silence, exile, and cunning.
A Portrait of the Artist as a Young Man by James Joyce
我不會再事奉那我不再相信的東西，不管這是我的家，我的祖國，還是我的教會。我會努力去過一種生活，或追求一種藝術，來儘可能誠實儘可能自由地表達我自己，而只許自己使用僅有的防衛手段—那就是沈默，流放，與精明。
詹姆斯‧喬依斯 《青年藝術家的畫像》
在《青年藝術家的畫像》第四章，主人翁史蒂芬‧戴德勒斯拒絕教會所提供的聖職，決定獻身於他自己的藝術價值之後，他生活當中一直存在的某個矛盾點就這樣明朗起來，那就是他自己那樣狂傲的絕對美學標準與他生活環境當中處處存在的宗教意識形態所產生的衝突。講白話，他身邊那些信奉天主教教會的親友們，老是搞不懂這個上了大學好像念很多書的小孩子到底在想什麼。長輩們在面對他的態度裡都會帶著一點點的疑惑：上帝到底跟你有什麼仇，讓你放棄這個愛爾蘭自古以來就存在的宗教肥缺？史蒂芬的父親認為這個兒子自甘墮落，沒救了。所以在《青年藝術家的畫像》第五章的開始，一個早晨，在那個充滿兄弟姊妹（因為天主教反對避孕，愛爾蘭每個家庭常常小孩子生一堆，造成很大的經濟負擔）卻沒什麼生氣的房子裡，戴達勒斯老爸並沒有露臉，只有粗暴的口哨與粗話從房間裡面傳出來，詢問著家人那個傷人腦筋的大兒子出去了沒。
An earsplitting whistle was heard from upstairs…A second thrill whistle, prolonged angrily, brought one of the girls to the foot of the staircase.
--Yes, father?
--Is your lazy bitch of a brother gone out yet?
樓上傳來一聲震耳的口哨。。。第二聲口哨沒好氣地拖得很長，慌得女孩中的一個忙走到樓梯口。
--什麼事，爸？
--你那個懶婊子哥哥走了沒有？
戴達勒斯老爸也許早上都會問這麼一次，因為他不想看到大兒子就心煩。面對父親的暴躁，史蒂芬還有辦法保持一個瀟灑的態度，可以臨走前對著媽媽與妹妹笑著回應爸爸的粗話：他以為婊子是雄的，真是雌雄不分。（He has a curious idea of genders if he thinks a bitch is masculine.）
可是面對母親的擔憂，史蒂芬似乎就沒辦法那樣釋懷。在閱讀這第五章的時候，史蒂芬面對同學講了一大堆美學理論，天花亂墜的言辭讓我覺得他只是要掩飾自己面對母親的內心糾葛，母親對於天主教的信仰是全然真誠的，不論這樣的宗教信仰在愛爾蘭造成了多麼遲滯而無奈的文化環境，熱誠的信仰心支持著他的母親一路走過來，照顧著一個事業不太成功的男人與十個小孩子。換句話說，史蒂芬極盡所能拒斥的價值觀，其實就是扶持他長大的那樣一種無微不至的態度，母親每天早上替他洗臉的細微動作，也不過是這樣人生信念當中的一小部份而已。
When the enameled basin had been fitted into the well of the sink and the old washingglove flung on the side of it he allowed his mother to scrub his neck and root into the folds of his ears and into interstices at the wings of his nose.
--Well, it’s a poor case, she said, when a university student is so dirty, that his mother has to wash him.
--But it gives you pleasure, said Stephen calmly.
等到搪瓷臉盆被放好在水槽裡，而那雙舊的洗濯手套被扔到它的旁邊時，他便讓母親擦洗他的脖子，洗他的耳朵，及鼻子兩翼的細縫。
--唉，真不像話，她說，一個大學生髒得要母親替他洗臉。
--你可是樂在其中哪，史蒂芬平靜地說。
後來當史蒂芬因為不想參加教會儀式，而跟母親有意見上的不合。出了家門，一個早上跟同學們辯論著自己的美學理想之後，他跟同學克巒里訴苦，他的同學講了一段話（要勸他順著母親一點）也算是很有道理：
Whatever else is unsure in this stinking dunghill of a world a mother’s is not. Your mother brings you into the world, carries you first in her body. What do we know about what she feels? But whatever she feels, it, at least, must be real. It must be. What are our ideas or ambitions? Play. Ideas!
在這個發臭的浮世堆裡，別的什麼都難說得很，母愛不然。你母親把你生在這個世界上，一開始就把你懷在她的身體裡。她的感受，我們知道多少？但無論她感受到什麼，那總是真實的。我們的理想或抱負，算得了什麼？遊戲而已。
這個談話讓史蒂芬越來越不安（因為他沒辦法把自己的理想當遊戲），克巒里努力要去挖掘出來這個鬱悶的同學心裡面最大的矛盾，想搞清楚是有什麼事情讓他這樣反對自己的媽媽。史蒂芬被逼急了，對著克巒里說出自己最想做的事情，那就是完全的揚棄自己不再相信的事情。在說出這樣的想法以後，他也知道自己必須採取必要的防衛手段（因為他將要跟自己的母親，家人還有家鄉為敵），他必須沈默於別人的指摘，他會被流放在家鄉之外，他也必須要用一生的精力去為自己思考一條出路。
克巒里沒有辦法再勸這個朋友什麼，他對史蒂芬的回應是真誠卻無奈的。
Is it you? You poor poet, you!
這難道就是你嗎？你這個可憐的詩人，你啊！
一個人不想上教堂去遵守教規到底能有多可憐？ 喬依斯以史蒂芬作為他的發言人，在這個章節裡面慢慢鋪陳出來自己的決定，預言了《尤利西斯》開端的挫折。在他母親過世之前，曾以最後一口氣要求大兒子在教堂下跪，史蒂芬（也就是喬依斯）拒絕了，那個拒斥的片刻以可怕的形象存在於記憶當中，成為一個人生悲劇的頂點，而這個狂傲的人似乎一生都在這個頂點上戰慄，這份戰慄感在《尤利西斯》的第一章中持續下去，史蒂芬的室友勃克・穆利根（Buck Mulligan）嘲弄這個可憐的詩人，說他為何不在母親過世之前下跪，史蒂芬正在眺望海洋，這時就想起了他因強烈的罪惡感而產生的夢境：
Silently, in a dream, she had come to him after her death, her wasted body within its loose brown grave clothes giving off an odour of wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, reproachful, a faint order of wetted ashes. Across the threadbare cuff-edge he saw the sea hailed as a great sweet mother by the well-fed voice beside him. The ring of bay and skyline held a dull green mass of liquid. A bowl of white china had stood beside her deathbed holding the green sluggish bile which she had torn up from her rotting liver by fits of loud groaning vomiting. (Ul 7-8)
她去世之後，曾在夢中悄悄來找過他。她那枯槁的身軀裹在寬鬆的褐色衣衾裡，發出臘和黃檀的氣味。當她帶著微嗔一聲不響地朝他俯下身來時，依稀聞到一股淡淡的濕灰氣味。隔著襤褸的袖口，他瞥見被身旁那個吃得肥肥胖胖的人稱作「偉大而可愛的母親」的海洋。海灣與天際構成環形，盛著按綠色液體，母親彌留之際，床畔曾放著一只白瓷缽，裡邊盛著黏糊糊的綠色膽汁，那是伴著她一陣陣的高聲呻吟，撕裂她那腐爛了的肝臟吐出來的。
史蒂芬把海洋的綠色與母親的嘔吐物連結在一起，海灣的天際（出現了環抱的意象，讓人想到克巒里所提到的「抱在懷裡」carries you first in her arms）也變成了裝著母親嘔吐物的白色瓷碗，整個環繞（也可以說是懷抱吧）著這個年輕藝術家的家鄉景色，在他現在的眼裡就是這樣腐敗，籠罩在母親的死亡氣味之中。
這時一派無所謂態度的穆利根，在椰榆完史蒂芬之後，轉頭走入室內，一邊哼著一段小調：
His head vanished but the drone of his descending voice boomed out of the stairhead:
—And no more turn aside and brood
upon love’s bitter mystery
For Fergus rules the brazen cars.
他的頭消失了，然而樓梯口傳來他往下走的低吟聲：
莫再扭過臉兒去憂鬱，
沈浸在愛情那苦澀的奧祕裡，
因黃銅車由弗格斯駕馭。
這句歌詞，「愛情苦澀的奧秘」（love’s bitter mystery）促使史蒂芬繼續拼湊關於母親生前的記憶，這個與母親相處的記憶一去不復返，整個節奏結合了海浪的聲音，讓史蒂芬想到母親的淚：
A cloud began to cover the sun slowly, wholly, shadowing the bay in deeper green. It lay beneath him, a bowl of bitter waters. Fergus’s song: I sang it alone in the house, holding down the long dark chords. Her door was open: she wanted to hear my music. Silent with awe and pity I went to her beside. She was crying in her wretched bed. For those words, Stephen: love’s bitter mystery.
Where now?
一片雲彩開始徐徐地把太陽整個兒遮住，海灣在陰影下變得越發濃綠了。這缽苦水就躺在他腳下。弗格斯之歌：我獨自在家吟唱，抑制著那悠長、陰鬱的音調。她的門敞開著：她巴望聽到我的歌聲。懷著畏懼與憐憫，我悄悄地走近她床頭。她在那張簡陋的床上哭泣著。斯蒂芬啊，她為「愛情那苦澀的奧祕」這句話而落淚。
而今在何處？
「今在何處？」（Where now?）這句話簡潔有力，不過往事不如煙，海洋仍然是一缽母親嘔吐出來的苦水（a bowl of bitter waters），母親對孩子的悉心照顧，呼應著前面《畫像》裡母親為兒子洗頭的段落，與她怪責兒子不夠虔誠的怒意互相交織而成為史蒂芬面對故鄉的心理實相：
Folded away in the memory of nature with her toys. Memories beset his brooding brain. Her glass of water from the kitchen tap when she had approached the sacrament. A cored apple, filled with brown sugar, roasting for her at the hob on dark autumn evening. Her shapely fingernails reddened by the blood of squashed lice from the children’s shirts.
In a dream, silently, she had come to him, her wasted body within its loose grave clothes giving off an odour of wax and rosewood, her breath, bent over him with mute secret words, a faint odour of wetted ashes.
her glazing eyes, staring out of death to shake and bend my soul. on me alone. The ghostcandle to light her agony. Ghostly light on her tortured face. Her hoarse loud breath rattling in horror while all prayed on their knees. Her eyes on me to strike me down. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: jubilantium te virginum chorus
excipiat.
Ghoul! Chewer of corpses!
No, mother! Let me be and let me live.
隨著她那些小玩意兒，她也被儲存在大自然的記憶中了。往事如煙，襲上她那鬱悶的心頭。當她領完聖體後，就從廚房的水管裡接一玻璃杯涼水。在昏暗的秋日傍晚，爐架上為她焙著去了核、填滿紅糖的蘋果。由於替孩子們掐襯衫上的蝨子，她那秀麗的指甲被血染紅了。
夢中，她悄悄地來到他身旁。她那枯槁的身軀裹在寬鬆的衣衾裡，散發出蠟與黃檀的氣味。她朝他俯下身去，唏噓著，默默地向他訴說著密語，依稀聞到一股淡淡的濕灰氣味。
為了震撼並制服我的靈魂，她那雙呆滯無神的眼睛，從死亡中直勾勾地盯著我。只盯著我一人。那支避邪蠟燭照亮了她的苦楚。幽靈般的光投射在她那痛苦得呲牙咧嘴的臉上。當大家跪下來禱告時，她那嗄啞的呼吸發出駭人的呼嚕呼嚕聲。她兩眼盯著我，想迫使我下跪。飾以百合的光明的司鐸來伴爾，極樂聖童貞之羣高唱讚歌來迎爾。
食屍鬼！啖屍肉者！
不，媽媽！就讓我照這樣活下去吧！
被蝨子血所染紅的母親指甲（母愛）與以頻死之姿要兒子對著上帝下跪的要求（母親的嗔與癡），交織成為詩人對自己故鄉的複雜情感，這裡史蒂芬的內在矛盾，也為後來另外一個主角李奧波德・布盧姆（Leopard Bloom）的漂流與心情上的歸鄉鋪路。而這條歸鄉之路，經過喬伊斯的精緻語言編織，在小說裡面常由外在的感官經驗（尤其是空間感）轉化成內在的描述，除了歌詞的聽覺經驗與記憶的連結，第一章這整個記憶的重新建構，主要還是來自於他正在凝視的大海，所以在史蒂芬提及歌詞引起母親掉淚的景況之前，他想到的是家附近的樹林陰影、寂靜、與輾轉反復的大海。海的聲音構成了特殊的旋律，白色的浪好像變成了撥弄琴絃的手，朦朧不清的海景也成了女人的胸脯：
Woodshadows floated silently by through the morning peace from the stairhead seaward where he gazed. Inshore and farther out the mirror of water whitened, spurned by light-shod hurrying feed. White breast of the dim sea. The twining stresses, two by two. A hand plucking the heartstrings, merging their twining chords. Wave-white wedded words shimmering on the dim tide.
樹林的陰影穿過清晨的寂靜，從樓梯口悄然無聲地飄向他正在眺望著的大海。岸邊和海面上，明鏡般的海水正泛起一片白色，好像是被蹬著輕盈的鞋疾跑著的腳踹起來的一般。朦朧的海洋那雪白的胸脯。重音節成雙地交融在一起。一隻手撥弄著豎琴，琴弦交錯，發出諧音。一對對的浪白色歌詞閃爍在幽暗的潮水上。
樹蔭「穿過清晨的寂靜」（through the morning peace.）是一句迷人的詩，喬伊斯用一個簡單的介系詞 through 就可以把他的讀者從史蒂芬所在的房間帶到他一直在思考的大海，而我現在使用的這個時報出版的譯本，蕭乾先生所做出來的翻譯成果也令人讚嘆，清晨寂靜之中穿梭的不只是樹林的陰影，還有史蒂芬在現實世界與母親鬼魂之間無法平息的心痛。
所以，若要把這個海洋所展現的女性形象，說成是史蒂芬對母親的想念，應該是行得通，畢竟這整個第一章的海洋都脫離不了這個想法，可是另外一方面，這裡的海水與女體的連結，真的也很容易讓人聯想到《畫像》裡讓史蒂芬產生頓悟的那個女孩子，「明鏡般的海水正泛起一片白色，好像是被蹬著輕盈的鞋疾跑著的腳踹起來的一般」（ Inshore and farther out the mirror of water whitened, spurned by light-shod hurrying feed.）這句描述，很難讓人不想起那個小女孩的姿態：
Long, long she suffered his gaze and then quietly withdrew her eyes from his and bent them towards the stream, gently stirring the water with her foot hither and thither. The first faint noise of gently moving water broke the silence, low and faint and whispering, faint as the bells of sleep; hither and thither, hither and thither…
長久，她容忍他的凝睇，然後悄悄把目光移開，低下去望溪流，一邊用她的腳到處輕輕踢著流水，第一陣流水輕柔的響聲，劃破了沈寂，低沈、微弱、低語著。。。
可是這個想法，死亡的母親軀體與輕盈的女孩的結合，似乎很矛盾。這就讓人想到義大利文學家卡爾維諾（I. Calvino）對於小說的看法。小說家必須描述人生的實相，可是生命的苦常常會使人心情沈重，失去述說生動故事的能力。整個狀況就像伯修斯（Perseus）殺死蛇髮女妖梅杜莎（Medusa）的故事。梅杜莎的眼神可以讓人變成石頭，所以英雄伯修斯要殺死她的時候，不可以直接直視女妖的眼睛，必須穿著會飛的涼鞋，從光亮的盾牌上面看到梅杜莎的倒影，才能把她的頭砍下來。在喬伊斯的故事裡，史蒂芬數度凝視死亡的母親，在那個注視之中，家鄉捉摸不定卻無所不在的愚昧與恨意很可能讓他變成石頭，但是在大海的倒影裡面他卻找到了讓自己輕盈起來的涼鞋：當初那個坦蕩面對史蒂芬注視的小女孩，消除了詩人遲滯沈重的（天主教）思想。可是在這場與蛇髮女妖的戰鬥中，詩人（或英雄）不可逃避生命的沈重，伯修斯留下梅杜莎的頭，並小心處置，戰鬥完畢，在清洗自己的手的時候，伯修斯把梅杜莎的頭面朝下放置，為了不要傷害到她的臉，就在底下鋪了海草，海草這時卻變成了美麗的珊瑚。身為英雄（或詩人），史蒂芬也不能逃避自己對母親的罪惡感，而這份凝視，在經過那個女孩輕盈的姿態轉化之後，也成為小說如詩的句子，見證詩者的細膩（或是史蒂芬所秉持的「精明」cunning），企圖在綿延的母愛（賦予細膩感官能力的母愛）與命定的流放之間搜索一條歸鄉之路。
