有人問我怎麼寫小說，乍時我登愣了一會兒，直覺地回答我不會。
我的確不會。小說，這字數絕對超過五千的文體，怎麼會是我的專長？文字向來不是我的武器，別人使用遊刃有餘，我拿在手上只會傷了自己的手；別人吞吐自如，我常常噎到沒氣兒；別人的氣味變化多端，個性鮮明，我是一汪污水，暗自橫流，甚而，有時我恐懼著它。小說家，必定得多感，看得見各種顏色，聽得見各種聲音，才能鋪陳情節，創造故事；其內心必然澎湃，情感豐盈，亟於向世界發聲，患有不寫渾身不對勁之癮頭，方能構築成為小說家之必要條件，這些，都不適用於常發懶放空的我。
有些小說家的日子過得比電影還精采，為了創作，可以不惜犧潛入與他生活天南地北，甚至堪稱危險的領域探採資料，扮遊民、扮妓女、增胖、減重、臥底，以肉身親身經歷，比演員還敬業，比間諜還高明，成就自己心中的奧斯卡。
有些小說家據說過著規律的生活，早睡早起，三餐自理，不喝酒，不抽菸，每日維持固定作息，在固定時間寫作，固定產出固定字數，像是文字公務員，自律甚謹，日復一日。聽起來備感無聊，比一般人的日子還無趣，但仔細一瞧，文章骨幹之強硬，血肉之充實，令人佩服其想像力能夠如此無遠弗屆。
我其實很少讀小說，大約跟自己的閱讀習慣有關，我火星牡羊的耐心有限，很難約束自己在一段完整時間內專心閱讀，多半利用瑣碎時間於車上、於等人時隨手翻閱，時間很短，常常一篇章節尚未結束車已到站，再連續又要花些時間來回憶之前的情節，很是費力。有一陣子稍稍養成睡前閱讀小說的習慣，彼時的感覺其實不錯，夜深人靜時較能專心融入情節，也有助於心情沉澱，在夢裡潛入深層的意識，尋找最本質的自我。可惜這類時光短暫，且多數是屈服於還書的壓力之下才不得不逼自己及時閱畢，不過這的確不失為增加閱讀效率的一種好方法。
我從未真正與小說家碰過面，心中小說家的樣貌卻不知怎的被制約為菸酒不離。小說家朱少麟曾在訪談中提及，撰寫「傷心咖啡店之歌」的時候佐以大量的咖啡跟煙，這些小東西伴著她度過多少個漫漫長夜，在創作的時候予以扶持，最終能完成她人生第一部小說，而這重要的第一部，使她一鳴驚人。因此我總認為咖啡煙與酒還有音樂，似乎是創作者不可或缺的良伴，少了這些，就如同食物少了一味兒，怎麼都不對勁，試想在一個煙霧繚繞、燈光昏暗的房間，充滿搖滾樂與咖啡香，是一幅多有感覺的畫面。
人在裡面簡直都要在雲海中翻騰了。
但通常我在翻騰後都只想睡覺，什麼都煙消雲散了。
