在世界盡頭遇到松茸: 論資本主義廢墟中生命的可能性(原文作者 : 安清 )

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

韓劇《你的味道》,男主韓範宇為了試吃傳說中有著和他們餐廳料理超像的「烤肉餅」,朝聖了女主慕妍珠的小餐館,而且偷偷地想要得到女主的獨門料理秘笈。烤肉餅使用的食材必需是馬園農場的牛後腿肉和現採的新鮮松茸。男主在付出勞力與體力之後,總算讓他享用了以「馬園農場的牛後腿肉」和「野生松茸」的特製烤肉餅。本書提及韓國人早在8世紀往日本擴張時開發了日本的森林,因為這種開發,松林與松茸便如雨後春筍般成長。韓國人聞到松茸氣味想到的是家鄉,是第一次的懷舊、是與松茸的初戀。這是書中一位韓國學者的說法,和日本學者的認知可能不同。

松茸是一個非常珍貴的食材,這本書的作者形容松茸的味道⋯⋯那氣味並不尋常,不像花朵或任何讓人口水直流的食物,反而令人反胃。那股味道,許多人是完全無法習慣與欣賞的,實在有些難以言喻。有些人將之比擬成腐敗中的食物;也有些人說那就是清澈的美妙。初次聞到時,第一印象就是驚訝。讓作者驚訝的不只是氣味,還有松茸激起作者對日本美學與美食的興趣。松茸的氣味以一種非常具體的方式改變了作者。作者生平首度烹煮松茸時把一只可愛的平底鍋給毁了。因松茸的氣味太過強烈,讓作根本不想吃,甚至也撿不出一塊沒有被松茸的氣味染上的蔬菜,只好把整個鍋子丟掉。從那次的經驗之後,作者就沒打算再吃松茸。後來,有一天作者把所有採來的松茸全數送給一位日本同事,晚餐時同事便煮了一些。同事示範如何在不用刀的情況下撕開美珠松茸,因為金屬刀片會改變松茸的味道。再以一隻平底鍋熱鍋不加油的狀況下炙烤松茸,因為油會改變松茸的味道。比油更糟糕的是奶油,因為味道會更重。松茸一定要乾炙或入湯。油或奶油都會毁了松茸的美味。他在炙烤松茸上桌時加了一點萊姆汁,松茸的氣味因此開始為作者帶來愉悅。松茸是一種香氣濃郁的野菇,在日本備受重視。據說1945年原子彈摧毁廣島之後,在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。松茸是一種生長在受人類擾動的森林裡的野菇,它們就像老鼠、浣熊與蟑螂,能吞忍人類造成的一些環境失調。但松茸不是害蟲,而是價值不菲的珍饈,至少在日本的價位,有時高到堪稱地表最具價值的菇類。松茸因為具備滋養樹木的能力,還能幫助險惡環境裡的林木成長,跟著松茸我們就能找到在失調環境裡共存的可能性。

這本書是根據作者在2004年至2011年間與美國、日本、加拿大、中國及芬蘭的松茸季所做的田野調查研究,再加上與這些地方及丹麥、瑞典、土耳其的科學家、林務人員、松茸貿易商的訪談。作者坦言,他不願將經濟學或生態學簡化成一樣的事,但經濟與環境之間有一條看起來值得再次提出的關聯,就是在人類財富集中的歷史裡,人類與非人類雙方都被化約成了可投資的資源。這種歷史鼓舞了投資客徹底異化人與物品,也就使異化獨立存在,彷彿生活上的糾纏不再重要。透過異化,人與物品變成了可移動的資產。這也是身為讀者的我,為什麼喜歡閱讀和經濟及生態相關的書籍的原因。在現代社會制度構成的世界,閱讀經濟和生態,比較不像戰爭那樣的血腥,也不像政治那樣的噁心。

1980年代時,逃到泰國的寮國瑤族人,加入了美國將反共份子從東南亞帶進美國的計劃,並以難民身分成為美國公民。這些難民抵達美國後,正逢社會福利開始縮減,幾乎沒有得到什麼謀生或通貨的資源。來自寮國或柬埔寨的大部分人身無分文,而且未曾受過西方教育,他們於是只好選擇從事松茸採集這類地下工作。在奧勒岡森林中,他們使用從中南半島戰爭中磨出來的本事,那些歷經過叢林戰的人不太會迷路,因為他們懂得如何在陌生森林裡找到方向。

一位在開放票地的寮族賣家,為自己選擇來到美國,而不是去法國做了解釋~他說 : 法國有兩種東西~自由與共產份子;美國只有一種~就是自由。許多採集者與買家口中所謂的自由,就如同大多數人解釋起自己堅信自由的原因,半會歸因於越戰與隨後的內戰所造成的可怕悲劇經驗。當採集人談到是什麼形塑了自己的人生,包含加入菇類採集行列,也大多會帶到經歷戰爭而倖存的話題。他們之所以能挺住松茸森林裡的巨大危險,是因為那延續了他們從戰亂生存下來的生命,那是一種被鬼魂縈繞的自由,如影隨形地到處跟著他們。寮族人信奉佛教,因此傾向反對打獵,而他們反倒成為菇類營地的商人,多數的東南亞松茸買家都是寮族人。

象徵自由戰利品的菇類採集,怎麼會成為資本主義的資產,而後又變成日本人的高貴禮物 ? 要回答這個問題,就得去關注供應鏈組成環節中意想之外的聚合體,還有將這些環節納入一大跨國迴路的轉譯過程。聚合體這個概念是為了避開「群落」這個意涵有時僵固受限的名詞。聚合體是開放性的群聚,讓我們得以探尋群落的作用,而無須接受預設。聚合體能讓我們看見運量中的潛藏歷史。

日裔美國人在日本松茸進口熱時,選擇了商業採摘。但到了1980年代已經被白人與東南亞採集人所取代。現在他們採集松茸不為生意,只為朋友與家人。松茸是能夠確立日本文化根基的珍貴禮物,而且實務松茸採集也很有趣。這是長輩展現知識的場合也是孩子在林中玩耍的機會,對所有人來說更是共用午餐便當的美味時刻。

在這本書中有兩件事對作者的思考特別重要。第一,異化是解除糾纏的形式,是資本主義資產得以製造出來。資本主義商品從它們的生命世界中被移除,變成創造後續投資的籌碼,其中一種後果就是無止境的需求,畢竟投資人想要的資產是無窮無盡的,也因此異化使累積成為可能。第二,當異化累積成為可能,便成就投資資本的聚集。累積很重要,因為它將所有權轉化成權利,擁有資本的人可以翻轉社群與生態,同時因為資本主義是一種等量計算的系統,資本主義價值形式甚至能在充滿差異性的廣大迴路間蓬勃發展。金錢成為投資資本,又能滾出更多錢。資本主義是轉譯機器,能從各種人與非人的生計活動製造資本。

進步的生意依賴著透過異化與可規模性來征服無限豐富的自然。如果自然變得有限、甚至脆弱,那麼難怪企業家會急忙地在物資耗盡前竭力攫取,而環保人士則拚了命地設法挽救剩餘片。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Sheryl's Notes 雪柔的閱讀筆記
60會員
214內容數
我很喜歡《莊子‧養生主》吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已。也喜歡《孟子·盡心篇下》盡信書,則不如無書。吾于武成,取二三策而已矣。喜歡讀著讀著而茅塞頓開的時候,那種究竟的快樂。
2025/06/01
科學技術發展的普及,讓人類的生活更便利,同時也帶給這個社會進步,這無庸置疑,然而這不見得是全人類的社會福祉,也不見得是一般社會大眾的共同願景。願景也可能形成一種扭曲的觀點,讓我們的視野為之受限。
Thumbnail
2025/06/01
科學技術發展的普及,讓人類的生活更便利,同時也帶給這個社會進步,這無庸置疑,然而這不見得是全人類的社會福祉,也不見得是一般社會大眾的共同願景。願景也可能形成一種扭曲的觀點,讓我們的視野為之受限。
Thumbnail
2025/05/24
非洲應該很熱吧?地圖上的非洲就在赤道上,應該熱到爆吧!其實盧安達的首都吉佳利和肯亞的首都奈洛比,都位於海拔1500至1800公尺的高地,因此氣候非常宜人,彷彿就是日本的「夏日輕井澤」。早上氣溫15度,中午則為28度,幾乎一整年都是這樣的溫度,很少會超過30度以上。
Thumbnail
2025/05/24
非洲應該很熱吧?地圖上的非洲就在赤道上,應該熱到爆吧!其實盧安達的首都吉佳利和肯亞的首都奈洛比,都位於海拔1500至1800公尺的高地,因此氣候非常宜人,彷彿就是日本的「夏日輕井澤」。早上氣溫15度,中午則為28度,幾乎一整年都是這樣的溫度,很少會超過30度以上。
Thumbnail
2025/05/18
成熟國家的GDP組成的大部分均來自國內消費,也因此我的朋友們常會自稱逛街採買是要去「拼經濟」。
Thumbnail
2025/05/18
成熟國家的GDP組成的大部分均來自國內消費,也因此我的朋友們常會自稱逛街採買是要去「拼經濟」。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
香噴噴的馬鈴薯燉肉,上菜囉👋 很喜歡日式馬鈴薯燉肉的香氣,吃起來甜甜的,配兩碗飯都不為過。即使把肥滋滋的豬五花拿下去燉煮,吃起來不油膩又保有豬油的香氣,主要是靠甜而不膩的日式鹹甜醬汁,讓人忍不住多扒幾口白飯。 馬鈴薯燉肉的靈魂是馬鈴薯呀~~~ 把馬鈴薯燉到像暖男一樣,擁有堅強的外表,卻有著
Thumbnail
香噴噴的馬鈴薯燉肉,上菜囉👋 很喜歡日式馬鈴薯燉肉的香氣,吃起來甜甜的,配兩碗飯都不為過。即使把肥滋滋的豬五花拿下去燉煮,吃起來不油膩又保有豬油的香氣,主要是靠甜而不膩的日式鹹甜醬汁,讓人忍不住多扒幾口白飯。 馬鈴薯燉肉的靈魂是馬鈴薯呀~~~ 把馬鈴薯燉到像暖男一樣,擁有堅強的外表,卻有著
Thumbnail
  乾燥後更馥郁的肉香與稍微失了新鮮度、但依然刺激的辛香料,讓碗中撥碎的乾糧也成了宅邸庭院裡,那簡單卻美味的夏日晚餐。
Thumbnail
  乾燥後更馥郁的肉香與稍微失了新鮮度、但依然刺激的辛香料,讓碗中撥碎的乾糧也成了宅邸庭院裡,那簡單卻美味的夏日晚餐。
Thumbnail
由於胖虎妹會說韓文,老羊在韓國基本上全部靠虎妹吃穿,虎妹跟我說今天晚上韓國朋友要帶我們去吃韓式烤肉,心想終於等到要吃正宗的韓式烤肉,我一定要一口肉一口酒來個不醉不歸,結果到店裡也沒有見到火爐與韓烤特有的排煙管,送來的卻是一盤被壓扁的牛肉醬,真是刷新我的三觀,這也叫做烤肉?
Thumbnail
由於胖虎妹會說韓文,老羊在韓國基本上全部靠虎妹吃穿,虎妹跟我說今天晚上韓國朋友要帶我們去吃韓式烤肉,心想終於等到要吃正宗的韓式烤肉,我一定要一口肉一口酒來個不醉不歸,結果到店裡也沒有見到火爐與韓烤特有的排煙管,送來的卻是一盤被壓扁的牛肉醬,真是刷新我的三觀,這也叫做烤肉?
Thumbnail
素蹄筋跟東坡竹輪第一次吃到的時候就讓我為之驚艷,不只很有嚼勁還超唰嘴,看劇的時候吃真的會一不小心就吃掉半包,記得有段時間追韓劇,日夜不分的我們一個禮拜就把買來的好幾包吃光光了,大學時不只有很多體力,胃口還很好呢,像現在如果要我們通霄,絕對會立刻去掉半條命,就算再想看還是要乖乖睡滿八小時才行~
Thumbnail
素蹄筋跟東坡竹輪第一次吃到的時候就讓我為之驚艷,不只很有嚼勁還超唰嘴,看劇的時候吃真的會一不小心就吃掉半包,記得有段時間追韓劇,日夜不分的我們一個禮拜就把買來的好幾包吃光光了,大學時不只有很多體力,胃口還很好呢,像現在如果要我們通霄,絕對會立刻去掉半條命,就算再想看還是要乖乖睡滿八小時才行~
Thumbnail
         「新成,我這道菜奶油放多了,還少了幾味香料,我不愛吃,給你。」郝田把剛試做好的菜餚端給室友駱新成。       駱新成嚐了一口,心想:「這明明就好吃到爆!檸檬奶油香煎干貝,每一樣食材都保持了最佳的原汁原味,放在一起,又是渾然天成,哪裡還需要什麼香料!一旁的鮮蔬
Thumbnail
         「新成,我這道菜奶油放多了,還少了幾味香料,我不愛吃,給你。」郝田把剛試做好的菜餚端給室友駱新成。       駱新成嚐了一口,心想:「這明明就好吃到爆!檸檬奶油香煎干貝,每一樣食材都保持了最佳的原汁原味,放在一起,又是渾然天成,哪裡還需要什麼香料!一旁的鮮蔬
Thumbnail
烤了已經調味好的大朵香菇來吃 灑滿蒜末與起司粉 令人期待的外觀 真正吃起來只是形同陌路的兩種存在   醬歸醬 菇歸菇   不過菇肉的肥嫩還是捲起了溫暖的浪潮   先是掃過一把熱液 預言奢華飽滿的帶來 再毫無忌諱地將自己偌大的柔軟身軀塞入 頂頭內的皺褶撩撥腔內層層的組織
Thumbnail
烤了已經調味好的大朵香菇來吃 灑滿蒜末與起司粉 令人期待的外觀 真正吃起來只是形同陌路的兩種存在   醬歸醬 菇歸菇   不過菇肉的肥嫩還是捲起了溫暖的浪潮   先是掃過一把熱液 預言奢華飽滿的帶來 再毫無忌諱地將自己偌大的柔軟身軀塞入 頂頭內的皺褶撩撥腔內層層的組織
Thumbnail
很多江浙館子都有這道盆頭菜,涼吃。自家做,掌握去籽、塞肉技巧就不難,熱吃也好吃,非常下飯。
Thumbnail
很多江浙館子都有這道盆頭菜,涼吃。自家做,掌握去籽、塞肉技巧就不難,熱吃也好吃,非常下飯。
Thumbnail
馬鈴薯豬骨湯 午餐也是來到一家專賣店 我是第一次吃馬鈴薯豬骨湯 這餐只有小菜跟白飯可以吃到飽 這鍋是4人份、要配飯吃才會飽 不知名的菜乾 豬骨湯裡面有燉得軟爛的豬排骨、芝麻葉、金針菇、不知名的菜乾、麵疙搭、馬鈴薯 不知名的菜乾有點像客家福菜,只是菜的種類不一樣,還有一股不一
Thumbnail
馬鈴薯豬骨湯 午餐也是來到一家專賣店 我是第一次吃馬鈴薯豬骨湯 這餐只有小菜跟白飯可以吃到飽 這鍋是4人份、要配飯吃才會飽 不知名的菜乾 豬骨湯裡面有燉得軟爛的豬排骨、芝麻葉、金針菇、不知名的菜乾、麵疙搭、馬鈴薯 不知名的菜乾有點像客家福菜,只是菜的種類不一樣,還有一股不一
Thumbnail
大病初癒,最好安慰身體的藥是安靜從容地為自己做頓飯。 因為想要吃火鍋,於是熬了一鍋蕃茄當鍋底。熬湯底的時後又加入了紅蘿蔔、南瓜與可以自然增加甜味的洋蔥,於是我一個人在異鄉小小的房間充滿了蔬菜的香甜味,是那種連鼻塞都還是可以聞到的自然蔬菜香。 滿室香甜。 故意選用沒有
Thumbnail
大病初癒,最好安慰身體的藥是安靜從容地為自己做頓飯。 因為想要吃火鍋,於是熬了一鍋蕃茄當鍋底。熬湯底的時後又加入了紅蘿蔔、南瓜與可以自然增加甜味的洋蔥,於是我一個人在異鄉小小的房間充滿了蔬菜的香甜味,是那種連鼻塞都還是可以聞到的自然蔬菜香。 滿室香甜。 故意選用沒有
Thumbnail
炒過的牛肉片讓我想起台灣火鍋的暖潤香氣 飄散在口中 時間隨著肉特殊味道的忽遠忽近 也拉起倒轉的光影 我好像感受著自己被我阿姆擁抱著的感受 看不到但內心有種溫暖和回憶似乎要浮出輪廓的雲霧朦朧 不過很快 注意力就被泡菜轉移 韓式的還是不一樣 只能這樣說 礙於詞窮形容不出韓在哪裡的點
Thumbnail
炒過的牛肉片讓我想起台灣火鍋的暖潤香氣 飄散在口中 時間隨著肉特殊味道的忽遠忽近 也拉起倒轉的光影 我好像感受著自己被我阿姆擁抱著的感受 看不到但內心有種溫暖和回憶似乎要浮出輪廓的雲霧朦朧 不過很快 注意力就被泡菜轉移 韓式的還是不一樣 只能這樣說 礙於詞窮形容不出韓在哪裡的點
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News