第一章：無聲的入侵
林教授的實驗室位於一棟老舊的生物科技大樓，牆壁斑駁，空氣中瀰漫著消毒水與陳年試劑的氣味。他是國內研究朊毒體（prion）的權威，數十年來埋首於這微小卻致命的蛋白質，試圖破解它們的秘密。
「只要一粒，就夠了。」林教授常對學生說。他的聲音低沉，帶著一種近乎偏執的敬畏。「一粒prion，就能摧毀整顆腦。」
那天晚上，實驗室裡只有林教授和他的研究生小瑜。夜深了，螢光燈在桌上投下冷白的光，顯微鏡旁散落著一疊論文和咖啡杯。小瑜正在處理一組從牛腦組織中提取的樣本，準備進行蛋白質變性試驗。她小心翼翼地用移液管吸取液體，滴入試管中，動作熟練卻略顯疲憊。「老師，這組樣本的數據好像有點怪，」小瑜皺著眉，盯著電腦螢幕上的曲線圖。「正常蛋白的折疊結構好像……不對勁。」
林教授推了推眼鏡，走過來看了一眼螢幕。他的眼神瞬間變得銳利。「這不是正常的PrP蛋白，」他低聲說，聲音帶著一絲顫抖。「這是……變性的prion。」
小瑜愣住了。「怎麼可能？這組樣本明明是從健康組織提取的！」
「污染，」林教授的聲音冷得像冰。「一定是哪個環節出了錯。」他立刻戴上手套，檢查試驗檯上的器具。他的動作很快，卻掩不住手指的輕微顫抖。
那一晚，他們徹夜未眠，反覆檢查每一個步驟，試圖找出污染的來源。但無論怎麼追溯，答案都指向一個可怕的可能性：這粒prion不是來自實驗室，而是從外界帶入的。
第二章：同化的開始
第二天，小瑜開始感到頭痛。她以為是熬夜的後遺症，吞了兩顆止痛藥便繼續工作。但頭痛並未消退，反而像一團濃霧，緩緩籠罩她的思緒。她的動作變得遲緩，手指在鍵盤上敲錯了好幾次。
「小瑜，你還好吧？」林教授皺眉問道。他注意到她的眼神有些渙散，像是迷失在某個遙遠的地方。
「沒事，」小瑜勉強笑了笑。「大概是累了。」
但林教授的直覺告訴他，事情不對勁。他想起了prion的特性：它不需要DNA，不需要複雜的生物機制，只需接觸，就能將正常的蛋白質同化為變性形態，像病毒一樣無聲地蔓延。他回想起昨天小瑜不小心打翻了一支試管，液體濺到她的手套上。當時她立刻換了手套，但……如果有什麼東西已經滲透進去了呢？
他不敢再想下去，卻也無法停止思考。prion的可怕之處在於它的簡單。它不依賴複雜的遺傳密碼，而是直接改變周圍的蛋白質結構，像一場無聲的格式化，將正常的大腦一點一點侵蝕。
第三章：崩潰的邊緣
一個星期後，小瑜的狀況急劇惡化。她開始出現記憶力衰退的症狀，常常忘記實驗的步驟，甚至連自己的名字有時也要想上好幾秒。她走路時會突然停下，像是腦中某個線路斷了線。林教授強迫她去醫院檢查，但所有的核磁共振和血液檢查都顯示正常。
「這不可能！」林教授在辦公室裡來回踱步，雙手緊握成拳。「如果真的是prion，這些檢查根本檢測不出來！」
他知道，prion不像細菌或病毒，沒有明顯的免疫反應，也不會在血液中留下痕跡。它們潛伏在大腦深處，悄無聲息地破壞神經元，直到一切為時已晚。
小瑜的症狀越來越嚴重。某天，她在實驗室裡突然倒下，手中的試管摔得粉碎。林教授衝過去扶她，卻聽到她低聲呢喃：「它們……在動……在我腦子裡……」
林教授的心沉了下去。他知道，已經毀了，這是庫賈氏症（Creutzfeldt-Jakob disease）的典型症狀——一種由prion引發的絕症，無藥可醫，無一例外。
第四章：無可挽回
三個月後，小瑜住進了隔離病房。她的眼神空洞，言語斷續，像是被困在一個逐漸崩塌的迷宮裡。林教授每天都去看她，帶著一疊論文和實驗數據，試圖找到一絲希望。但他知道，prion的同化已經完成。她的腦子正在被一粒又一粒的變性蛋白質格式化，記憶、意識、自我——一切都在被抹去。
「我是不是……做錯了什麼？」小瑜在某個清醒的瞬間問道，聲音微弱得像風中的燭光。
林教授握住她的手，喉頭哽咽。「不，孩子，這不是你的錯。」
他回想起那晚的實驗室，想起那粒不知從何而來的prion。它只需要一次接觸，就足以引發這場悲劇。它不需要DNA，不需要複雜的指令，只需存在，就能摧毀一切。
尾聲：沉默的警告
小瑜最終在一個清晨離世，她的腦子被prion徹底侵蝕，留下的只有一具空殼。林教授關閉了實驗室，燒毀了所有樣本。他知道，這場戰爭他輸了，但prion的威脅永遠不會消失。
他坐在空蕩蕩的實驗室裡，盯著顯微鏡，腦中迴盪著一句話：「只要一粒，就夠了。」
prion，這種最簡單的「生命型式」，卻是人類最無力的敵人。它不需要繁複的策略，只需靜靜地存在，就能讓一顆腦、一個人生，化為虛無。
