一粒Prion,毀了一顆腦

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

第一章:無聲的入侵

林教授的實驗室位於一棟老舊的生物科技大樓,牆壁斑駁,空氣中瀰漫著消毒水與陳年試劑的氣味。他是國內研究朊毒體(prion)的權威,數十年來埋首於這微小卻致命的蛋白質,試圖破解它們的秘密。

「只要一粒,就夠了。」林教授常對學生說。他的聲音低沉,帶著一種近乎偏執的敬畏。「一粒prion,就能摧毀整顆腦。」

那天晚上,實驗室裡只有林教授和他的研究生小瑜。夜深了,螢光燈在桌上投下冷白的光,顯微鏡旁散落著一疊論文和咖啡杯。小瑜正在處理一組從牛腦組織中提取的樣本,準備進行蛋白質變性試驗。她小心翼翼地用移液管吸取液體,滴入試管中,動作熟練卻略顯疲憊。

「老師,這組樣本的數據好像有點怪,」小瑜皺著眉,盯著電腦螢幕上的曲線圖。「正常蛋白的折疊結構好像……不對勁。」

林教授推了推眼鏡,走過來看了一眼螢幕。他的眼神瞬間變得銳利。「這不是正常的PrP蛋白,」他低聲說,聲音帶著一絲顫抖。「這是……變性的prion。」

小瑜愣住了。「怎麼可能?這組樣本明明是從健康組織提取的!」

「污染,」林教授的聲音冷得像冰。「一定是哪個環節出了錯。」他立刻戴上手套,檢查試驗檯上的器具。他的動作很快,卻掩不住手指的輕微顫抖。

那一晚,他們徹夜未眠,反覆檢查每一個步驟,試圖找出污染的來源。但無論怎麼追溯,答案都指向一個可怕的可能性:這粒prion不是來自實驗室,而是從外界帶入的。

第二章:同化的開始

第二天,小瑜開始感到頭痛。她以為是熬夜的後遺症,吞了兩顆止痛藥便繼續工作。但頭痛並未消退,反而像一團濃霧,緩緩籠罩她的思緒。她的動作變得遲緩,手指在鍵盤上敲錯了好幾次。

「小瑜,你還好吧?」林教授皺眉問道。他注意到她的眼神有些渙散,像是迷失在某個遙遠的地方。

「沒事,」小瑜勉強笑了笑。「大概是累了。」

但林教授的直覺告訴他,事情不對勁。他想起了prion的特性:它不需要DNA,不需要複雜的生物機制,只需接觸,就能將正常的蛋白質同化為變性形態,像病毒一樣無聲地蔓延。他回想起昨天小瑜不小心打翻了一支試管,液體濺到她的手套上。當時她立刻換了手套,但……如果有什麼東西已經滲透進去了呢?

他不敢再想下去,卻也無法停止思考。prion的可怕之處在於它的簡單。它不依賴複雜的遺傳密碼,而是直接改變周圍的蛋白質結構,像一場無聲的格式化,將正常的大腦一點一點侵蝕。

第三章:崩潰的邊緣

一個星期後,小瑜的狀況急劇惡化。她開始出現記憶力衰退的症狀,常常忘記實驗的步驟,甚至連自己的名字有時也要想上好幾秒。她走路時會突然停下,像是腦中某個線路斷了線。林教授強迫她去醫院檢查,但所有的核磁共振和血液檢查都顯示正常。

「這不可能!」林教授在辦公室裡來回踱步,雙手緊握成拳。「如果真的是prion,這些檢查根本檢測不出來!」

他知道,prion不像細菌或病毒,沒有明顯的免疫反應,也不會在血液中留下痕跡。它們潛伏在大腦深處,悄無聲息地破壞神經元,直到一切為時已晚。

小瑜的症狀越來越嚴重。某天,她在實驗室裡突然倒下,手中的試管摔得粉碎。林教授衝過去扶她,卻聽到她低聲呢喃:「它們……在動……在我腦子裡……」

林教授的心沉了下去。他知道,已經毀了,這是庫賈氏症(Creutzfeldt-Jakob disease)的典型症狀——一種由prion引發的絕症,無藥可醫,無一例外。

第四章:無可挽回

三個月後,小瑜住進了隔離病房。她的眼神空洞,言語斷續,像是被困在一個逐漸崩塌的迷宮裡。林教授每天都去看她,帶著一疊論文和實驗數據,試圖找到一絲希望。但他知道,prion的同化已經完成。她的腦子正在被一粒又一粒的變性蛋白質格式化,記憶、意識、自我——一切都在被抹去。

「我是不是……做錯了什麼?」小瑜在某個清醒的瞬間問道,聲音微弱得像風中的燭光。

林教授握住她的手,喉頭哽咽。「不,孩子,這不是你的錯。」

他回想起那晚的實驗室,想起那粒不知從何而來的prion。它只需要一次接觸,就足以引發這場悲劇。它不需要DNA,不需要複雜的指令,只需存在,就能摧毀一切。

尾聲:沉默的警告

小瑜最終在一個清晨離世,她的腦子被prion徹底侵蝕,留下的只有一具空殼。林教授關閉了實驗室,燒毀了所有樣本。他知道,這場戰爭他輸了,但prion的威脅永遠不會消失。

他坐在空蕩蕩的實驗室裡,盯著顯微鏡,腦中迴盪著一句話:「只要一粒,就夠了。」

prion,這種最簡單的「生命型式」,卻是人類最無力的敵人。它不需要繁複的策略,只需靜靜地存在,就能讓一顆腦、一個人生,化為虛無。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
一直都放在房間
8會員
579內容數
萬物皆空.. 需要的 只是一個乾淨明亮的地方
一直都放在房間的其他內容
2025/07/08
年份:2822,越南胡志明市 胡志明市的清晨被一層全息薄霧籠罩,陽光穿透雲端層的量子玻璃,灑進梅根和雷根的空中別墅。別墅懸浮在湄公河上空,窗外是數位化的河面,虛擬蓮花漂浮,散發著模擬的清香。室內牆壁投影出越南竹林與台北夜市的混搭畫面,象徵這對AI情侶的融合背景:梅根,靈感來自《M3GAN》的全息A
2025/07/08
年份:2822,越南胡志明市 胡志明市的清晨被一層全息薄霧籠罩,陽光穿透雲端層的量子玻璃,灑進梅根和雷根的空中別墅。別墅懸浮在湄公河上空,窗外是數位化的河面,虛擬蓮花漂浮,散發著模擬的清香。室內牆壁投影出越南竹林與台北夜市的混搭畫面,象徵這對AI情侶的融合背景:梅根,靈感來自《M3GAN》的全息A
2025/07/08
年份:2125,越南胡志明市 胡志明市的清晨被一層薄霧籠罩,陽光穿透浮空大樓的智能玻璃,灑進梅根和雷根的公寓。公寓位於第7區的雲端層,窗外是湄公河的全息投影,波光粼粼,搭配著模擬的蓮花香,讓整個空間充滿越南風情的溫暖。牆上的全息竹林輕輕搖曳,這是梅根特意為他們的家設定的背景,帶著一絲浪漫的愜意。
2025/07/08
年份:2125,越南胡志明市 胡志明市的清晨被一層薄霧籠罩,陽光穿透浮空大樓的智能玻璃,灑進梅根和雷根的公寓。公寓位於第7區的雲端層,窗外是湄公河的全息投影,波光粼粼,搭配著模擬的蓮花香,讓整個空間充滿越南風情的溫暖。牆上的全息竹林輕輕搖曳,這是梅根特意為他們的家設定的背景,帶著一絲浪漫的愜意。
2025/07/08
丙庚的來歷 臺北萬華的夜市街角,有家24小時營業的網咖,顧客不外兩種:一種是白天跑業務的業務員,晚上來這點杯珍奶、刷YouTube放鬆;另一種便是像孔丙庚這般,自稱「知識分子」的怪客,總窩在網咖角落,敲著二手筆電,滿口「區塊鏈」、「元宇宙」,卻連杯手搖飲都捨不得點。孔丙庚,據他自己說,是清末那位盂
2025/07/08
丙庚的來歷 臺北萬華的夜市街角,有家24小時營業的網咖,顧客不外兩種:一種是白天跑業務的業務員,晚上來這點杯珍奶、刷YouTube放鬆;另一種便是像孔丙庚這般,自稱「知識分子」的怪客,總窩在網咖角落,敲著二手筆電,滿口「區塊鏈」、「元宇宙」,卻連杯手搖飲都捨不得點。孔丙庚,據他自己說,是清末那位盂
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
一個月前,在診間,醫生再度用嚴肅的表情對我說:恩,臨床實驗的藥無法控制癌細胞。目前除了化療,就是自費標靶藥,一個月20萬,你可以嗎? 莫名的冷靜的我,似乎早就知道這一天遲早要來的,間單的跟醫生說半年一年的醫藥費還是沒問題的。醫生也非常直白的說:這藥最多也就是半年一年就有抗藥性的問題。 我的P
Thumbnail
一個月前,在診間,醫生再度用嚴肅的表情對我說:恩,臨床實驗的藥無法控制癌細胞。目前除了化療,就是自費標靶藥,一個月20萬,你可以嗎? 莫名的冷靜的我,似乎早就知道這一天遲早要來的,間單的跟醫生說半年一年的醫藥費還是沒問題的。醫生也非常直白的說:這藥最多也就是半年一年就有抗藥性的問題。 我的P
Thumbnail
雖然在醫生面前勉強自己看似不受升級影響,但內心的焦慮在對癌細胞這群敵軍的恨意中掙扎著。  
Thumbnail
雖然在醫生面前勉強自己看似不受升級影響,但內心的焦慮在對癌細胞這群敵軍的恨意中掙扎著。  
Thumbnail
阿念以前是讀生物科的,他剛好對這方面頗有研究。據他的說法,人一生用到的腦細胞量極少,只有0.00幾個百分比,所以就算腦細胞死了一大半也無所謂。只要醫院有足夠的技術能夠從剩餘的部分喚醒所需的腦細胞,就能夠維持日常生活的基本功能。
Thumbnail
阿念以前是讀生物科的,他剛好對這方面頗有研究。據他的說法,人一生用到的腦細胞量極少,只有0.00幾個百分比,所以就算腦細胞死了一大半也無所謂。只要醫院有足夠的技術能夠從剩餘的部分喚醒所需的腦細胞,就能夠維持日常生活的基本功能。
Thumbnail
基因決定百分之九十。 這是我大學時,聽到某位教授說的話。講這句話的人,他的背景、專業、年紀,我完全沒有印象。我只知道那時候講師說話的語調很無奈又很淡然。而我,非常震驚⋯⋯ 經過多年運動防護的實務經驗發現,這句話偶爾會在我心中默默的放送著。 一樣不良的動作模式,為什麼有人會受傷,有人不會? 一樣
Thumbnail
基因決定百分之九十。 這是我大學時,聽到某位教授說的話。講這句話的人,他的背景、專業、年紀,我完全沒有印象。我只知道那時候講師說話的語調很無奈又很淡然。而我,非常震驚⋯⋯ 經過多年運動防護的實務經驗發現,這句話偶爾會在我心中默默的放送著。 一樣不良的動作模式,為什麼有人會受傷,有人不會? 一樣
Thumbnail
中山醫學大學醫學科技學院院長余豐益教授指出,「米酵菌酸」的毒性極強,即使經過加熱也無法破壞其結構,攝入1至1.5毫克的「米酵菌酸」即有可能導致死亡。這種罕見毒素曾在印尼等地引發致命食物中毒,對人體的肝臟、腎臟和腦部構成嚴重威脅。由於台灣民眾鮮少接觸此類毒素,此次事件更顯得
Thumbnail
中山醫學大學醫學科技學院院長余豐益教授指出,「米酵菌酸」的毒性極強,即使經過加熱也無法破壞其結構,攝入1至1.5毫克的「米酵菌酸」即有可能導致死亡。這種罕見毒素曾在印尼等地引發致命食物中毒,對人體的肝臟、腎臟和腦部構成嚴重威脅。由於台灣民眾鮮少接觸此類毒素,此次事件更顯得
Thumbnail
今天來和大家分享一些關於過敏的小知識。希望透過這次的交流,能夠增進大家對過敏的了解,並學到在日常生活中更好應對相關狀況的方法。
Thumbnail
今天來和大家分享一些關於過敏的小知識。希望透過這次的交流,能夠增進大家對過敏的了解,並學到在日常生活中更好應對相關狀況的方法。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News