吳鬆和黃賜福母子倆的家在台南七股溪南里，一個沒有門牌、也沒有人定位過導航位置的地方。從南 31-1 鄉道轉進產業道路後，要開五分鐘、經過將近 2.5 公里長的光電案場才能抵達（註）。記者到訪時，恰是丹娜絲颱風後最晴朗的一天，附近沒有任何倒塌的電線桿，彷彿颱風只是新聞畫面，從沒踏進這裡一步。
12 日夜裡，再過 5 天 90 大壽的吳鬆葬身火場。
起火原因是連日停電、蠟燭不慎傾倒。但真正引爆悲劇的卻是層層失靈的系統：長時間電力中斷、無法即時應變的救援、失靈的社會安全網。命苦的人不只逃不出火場，更永遠走不出被遺棄的現實。
孝心點燭照黑夜，卻引燃致命火舌
那一週嘉南大停電，入夜後屋裡伸手不見五指。黃賜福擔心 89 歲的母親跌倒，特地在她房門口點了 12 支蠟燭。「我是想說，讓她可以看到路，才不會摸黑走來走去。」
沒想到那晚風特別大，蠟燭被吹倒，燒著地上一疊衛生紙。火苗一冒，一下就竄上了木牆，老屋子乾燥，屋裡又堆滿雜物，火勢擋不住地蔓延開來。
黃賜福反覆對自己說，那晚只是想讓媽媽看得見，沒想到卻讓火有了機會。「我真的是想幫她……我沒想那麼多，現在都在想，要是我沒點那些蠟燭，是不是就不會……」
那幾天他身體也不太舒服，冒雨出門買東西受了風寒。12 日中午，他去藥房買成藥，傍晚覺得屋裡悶熱，便拿了張躺椅坐到屋外魚塭旁乘涼。藥效發作，他不知不覺就在那裡睡著了。
魚塭邊驚醒來不及，偏鄉火場成絕路
火燒起來的時候沒有什麼聲音，是蚊子叮醒了他。黃賜福一睜開眼，看見屋裡冒煙，趕忙衝回去時，母親房間的門框已經起火。他急著潑水、拍打、找東西滅火，都沒有效果。他趴在窗邊大聲叫：「阿母，快醒來！」
只是母親看到大火，嚇得全身發軟，根本沒力氣把紗窗從裡面打開。他說那時自己什麼都做不了，只能眼睜睜看著火越燒越大。「我真的不知道怎麼辦，那個紗窗她從裡面推不開，我也進不去……」
因為沒有手機，他只能趕緊騎車去找里長報案。他記得自己油門催到底，一路上只覺得風很大、心跳很快，「什麼都不敢想，就想趕快趕快到就好。」
但這裡太偏遠，加上附近插滿光電板，消防車花了點時間找路（註）。等他們拉了很長的水線，花了四個小時撲滅火勢時，母親已經沒了。他說那時站在現場，只覺得天都塌了。
哭到眼腫聲啞，「最難熬的是想像她怎麼死的」
事發已過兩天，女兒黃雅玲的眼睛仍紅腫得睜不太開，聲音沙啞，整個人像是被煙燻過一樣，灰沉、脫水，眼神無焦。她說，這幾天一閉上眼就忍不住想，母親是不是在火裡呼救、掙扎？是不是找不到門？是不是怕得發抖？
「我不敢去想她到底多痛，真的不敢想……」話講到一半，她停頓很久。「媽媽雖然有點失智，但身體很健朗，還有行動能力……原本還可以再活好幾年。」她沒再說下去，只是輕輕地吸了一口氣，像把所有還沒哭完的眼淚，都壓進胸口。
焦黑牆邊聲聲喚，盼媽媽快被找到
回想那天晚上，黃雅玲說她接到里長通知、趕往現場時，滿腦子只想著：「是不是有救出來？」
但她看到的是燒得焦黑的房子，濃煙未散，消防隊說還沒找到人。她繞到母親房間的外牆，一邊哭、一邊對著裡面喊：「阿母，妳快出來，讓他們趕快找到妳啦……」那是一種懇求，一種無法再做什麼、只能祈求遺體儘早現身的痛。
後來，消防隊抬出一具焦黑的遺體，她當下「整個人跪下去」，哭到站不起來，眼前一片模糊，只知道旁邊有人在扶她，但她什麼都聽不到，「心裡整個空掉」。
苦命子與苦命母，一生安靜過日，只求平安而已
黃賜福有個「賜福」的名字，這輩子卻是最沒福氣的人。三年前右腳感染病毒，差點截肢，還未達退休年齡就提前退休，每月只領一點微薄退休金。他無妻無子，只想照顧老母，安靜渡日。
黃賜福說，意外都是剛好——剛好停電、剛好吃了藥、剛好沒有手機，幾個巧合加起來，媽媽就沒了。他搖搖頭：「我沒怪誰啦，就是運氣不好。」他說話平靜，也沒有埋怨，像是早就習慣了事情總不往他這邊站。他覺得「命就是這樣」，苦的人就要苦一點，出事也只能認。
母親吳鬆一輩子也很辛苦。丈夫酗酒、不太負責，吳鬆獨力拉拔孩子，還照顧公婆，一肩扛起整個家。五個孩子中，有三個兒子相繼病逝、意外離世，白髮人送黑髮人的劇碼，在她人生上演三回。黃賜福說，母親就是那種傳統女人，「有什麼就忍，不會說什麼苦，一輩子幾乎沒什麼歡喜的事……但她心很暖。」
里長：別讓悲劇再次發生
溪南里里長黃郁智回憶，黃賜福是在晚上 7 點多衝到他家，滿臉驚慌。他立刻打電話報警，消防車在 8 點前抵達現場，但因為地處偏遠、四周被光電板與魚塭圍繞，幾輛消防車拉了長長的水線，足足花了幾個小時、凌晨 12 點多才熄滅，又花了好一會才找到吳鬆的遺體。
說到這裡，黃郁智的眼眶也紅了。他說吳鬆雖然已經失智，但每次去送物資，她總是笑笑地迎接他，就算認不得人，還是很和氣。「她真的是很親切、很傳統的阿姨……」他一度講不下去，低頭沉默許久。
黃郁智強調，他理解天災造成大規模電力損毀，電線桿倒了太多，要搶修確實不容易，「但停電要是沒那麼久，也不會發生這場悲劇。」他認為，台電至少應該在道義上到場關心家屬，「這是作人基本的道理」。他也呼籲政府加速推動電線地下化，別讓另一椿悲劇在下場風災時發生。
社會課：黃家還有屋頂，因此未通知安置
里長黃郁智提到，火災後幾天，七股區公所請大家到活動中心填寫房屋修繕補助申請表，他廣播通知，大家陸續趕來填寫。不料表格送上去後，社會課竟回覆：「填錯了，要重填。」他氣得直搖頭：「颱風天什麼都亂了，還搞這種事，這不是幫倒忙是什麼？」
記者詢問七股區區公所，社會課表示，「會再瞭解表格出了什麼問題」，並強調早在 5 日就已成立災害應變中心，工作人員 24 小時輪班，直到 13 日才解除任務。社會課也指出，6 日颱風夜有民眾透過 119 求助，皆送至設於區公所內的緊急安置中心，「雖然同樣沒水沒電，但至少比較安全」。風雨過後，許多民眾便自行返家修繕屋頂、整理家園。
不過社會課提到，像黃賜福家屋頂還在，相對其他人是安全的，就不會請里長通知他們前來安置，「不能所有停電的人都到安置中心來」。至於沒有電話、無法對外求救的民眾該怎麼辦？社會課沒有回覆。
更令人訝異的是，消防隊在這時候上門，送來「火災警報器」，還要求黃賜福拿著「如何預防火災」的宣傳海報拍照。他滿臉錯愕，話都說不出來，最後還是里長發火，把人轟了出去：「你給一個剛被火燒掉房子的人送火災警報器，會不會太離譜？」
安置機制混亂，系統失靈
北門區慈安里陳姓代理里長表示，直到他主動打電話給區長，才得知北門的安置中心設在南鯤鯓，「事前完全沒有通知，我們是臨時才知道地點。」那晚他立刻安排 10 多位長者撤離。陳里長強調，慈安里人口少，他能夠掌握每一位獨居長者的情況，才能一一聯絡、送出。但他坦言：「要是大一點的里，恐怕就沒辦法顧那麼細了。」
七股區西寮里里長柯勝强則說，雖然全里目前已經復電，屋頂也都先蓋上帆布擋雨，但因為又開始下雨，修繕工程可能會被拖延。他指出，七股設了至少三處安置中心，但支援的車輛只有兩台，面對大量撤離需求根本不夠用，他只好先將部分長輩安置在里辦公室，自行照料。
後壁區一位不願具名的里長則直言，颱風夜裡天候惡劣、斷話斷訊，根本聯繫不上人，「哪裡是每個人都有辦法自己求救？整個系統毫無變通。」他認為政府應該在風災來臨前就事先公告安置地點、聯絡窗口，即使最後沒用到也比臨時決定好，「不要等到事情發生才說有開安置中心，沒人知道，也沒人知道要去哪。」
最先被困住、最晚被發現的，是早無退路的人
採訪結束後，記者繞回案發現場拍照，黃昏離開時駛入光電板交錯的產業道路，彷彿走進一座沉默的迷宮。每一條岔路都長得一樣，導航也常常失靈，一不小心就繞了回頭路。
這座如迷魂陣般的光電案場，和這場悲劇何其相似——錯綜、封閉，無人引路，每一步都走得艱難。但我們不得不問：難道命苦的人，在颱風來的時候就註定要更苦命？
當社會系統失靈、基礎建設斷裂，當補助變成表格錯誤、當安置變成資訊失聯，最先被困住、最晚被發現、最容易被犧牲的，總是那些早就沒有退路的人。
註：七股面積 11,000 公頃，劃設光電區位 3,500 公頃，其中已完成開發區至少 1,100 公頃。七股光電密集分布在沿三股里、溪南里（火災發生地），北至龍山，分布向鹽山、頂山等地，溪南里更是位於光電區位核心。
該區光電型態多為漁電共生案場，光電架高達 4 公尺以上，車輛行駛於其中猶如穿梭密林。且地面道路經過大幅工程變遷，若無當地人帶路，外地車輛不容易分辨方位。
