01｜今天的遇見：10歲男孩與8個月女兒的第一次互動
那天，我帶著八個月大的女兒，在朋友聚會的場合，遇見了一位特別想親近她的10歲男孩。
或許是因為她還小小的、肉呼呼的樣子特別惹人憐愛，男孩一看到她，便露出溫柔的笑容，興奮地問我：「我可以抱抱她嗎？」
當下，我有些緊張。那不是慌張，而是一種說不出的保護本能。我簡單回了一句：「不太好誒。」心裡卻飛快思考著：該怎麼在保護女兒的同時，不讓男孩感覺被拒絕？
他似乎感受到我的猶豫，想了一下，又問：「她會怕陌生人嗎？」
我輕聲回答：「陌生人的時候，可以看看她，跟她說說話。」
男孩點點頭，從座位站起，慢慢靠近我們。那時，女兒正坐在我腿上，專心玩著一個透明水瓶。我抱著她，默默繃緊心神，觀察男孩的動作，準備在必要時接住她的情緒與身體。
男孩蹲下來，輕輕拿起她手中的水瓶，對她說：「握手，水瓶給你。」
女兒困惑地看著他，小手仍緊握瓶身。我提醒他：「妹妹還不能理解這種交換的方式喔。」
他又問：「她喜歡什麼呢？」
我指著一旁的旋轉盤，他拿起來遞給她，但她的眼神仍停留在剛被拿走的水瓶上。
我接回瓶子，輕放回她手中，她才重新抓穩，繼續玩耍。
接著，男孩伸出一根食指，手心朝上，輕聲說：「牽牽。」
我看見她只是盯著那根手指，沒有伸手，也沒有靠近，反而小小地，把另一隻手往懷裡縮了一點。
我靜靜地看著，心裡有些不安，卻在那一刻遲疑了，沒有立刻出聲。
⸻
02｜那一瞬間，我沒能及時守護她
回想那個畫面，我心裡升起一種難以言喻的懊悔。
不是因為發生了什麼重大傷害，而是因為，那是一個機會——
一次，我可以成為女兒的聲音，翻譯她沈默的小手語言的機會。
她沒有哭鬧，沒有退開，只是靜靜地縮了一下。那是「我還沒準備好」的訊號。
而我遲疑了，沒有幫她說出這份猶豫。
男孩也許沒意識到，她的沈默是拒絕；於是，他自己完成了那個牽手的動作。
不是惡意，但卻讓我深深記住——
身體界線的守護，有時只在一秒鐘之間。
⸻
03｜在這場小小互動中，我看見了什麼？
我開始反思：這個時期的孩子，雖然還不懂太多語言，但「感覺」非常敏銳。
她知道自己想不想靠近、願不願意被碰。她不會說話，卻已經懂得表達。
而那位男孩，靠近是出於善意，是因為喜歡。
但也正是這樣的情境，更需要大人引導——
喜歡一個人，不代表可以碰他；靠近一個人，也要等對方願意。
這份尊重，該從嬰兒期就開始教起。
因為孩子不是沒有界線，只是還不懂怎麼守，而我們，是他的第一道守門人。
⸻
04｜我也看見了，大人的缺席
整個互動過程，男孩的媽媽幾乎沒有靠近，也沒有出聲。
我知道她不是不關心，只是「不覺得有什麼好介入的」。
這正是我們這一代常常面對的落差——
當我們試著為孩子設立界線、維護自主，總會有人覺得：「這有什麼好在意的？」
那時的我，一邊守著女兒，一邊引導男孩，還要一邊處理自己心裡的複雜情緒。
那份孤軍奮戰的感覺，我至今仍記得。
⸻
05｜不是小題大作，是為了更好的未來
每當我們談「身體自主權」、談「界線」，總會有人說：「太誇張了吧？只是小朋友的好奇心。」
但我想說——
不是我們太敏感，是過去太多人不當一回事。
寶寶不是誰的附屬品，也不是可以隨意摸摸抱抱的可愛娃娃。
他們是獨立的人，有自己的意願與身體。就算還不會說話，也值得被尊重。
真正健康的親密，不是靠近的自由，而是彼此都同意的靠近。
這樣的觀念，只有從小紮根，才能長出真正安全的關係感。
⸻
06｜這一場實驗，教會了我什麼？
我沒有做錯什麼，只是還可以再更好。
下一次，當她縮回手時，我會更有信心地說：「她現在不想牽，沒關係喔。」
這句話，不只是保護她，也是在教對方學會等待與尊重。
守護界線，不只是防禦，更是陪孩子練習說出：「我可以／我不行。」
讓她慢慢知道——這個身體是她自己的，這個世界不會忽略她的聲音。
⸻
07｜寫給妳的話：媽媽會陪妳一起學會說不
親愛的女兒，
媽媽會陪妳學會說「不」、學會收手、學會勇敢，也學會相信自己值得被尊重。
就算妳還小小的、說不出完整的句子，妳身體的每一個訊號、每一次不伸手的沈默，媽媽都願意放慢腳步，去讀懂、去守住。
因為妳是完整的妳，不是附屬於任何人的小人兒。
妳值得被尊重——從出生的那一刻起，就值得。
