曾聽日本朋友談起年幼時的故事。父親早逝，母親與她賃居於兩層式的集合公寓。公寓住戶來自八方，各有異色：夜間出沒的酒店工作者、從不上課但一定去打工的大學生、屋內凌亂卻裝扮精緻的OL、自稱教授實則於書店工作的中年男子等，當中讓人印象深刻的是房東太太。
房東太太實為公寓管理員，但住戶都稱呼她房東太太。初次見到房東太太，她已經很老，老得似乎沒有再更老的可能。她脾氣暴躁，常與住戶有所爭執，但或因房租低廉，眾人便能忍自安。
朋友當時最喜歡週末。母親獨力扶養她，除週間正職，週末會到超市打工，總留餐費給她買午餐。某次她到超商買午餐時遇見了房東太太，房東太太問她為何一個人，她說媽媽去打工了。房東太太斥責不可以讓小孩獨自在家，拽著朋友到她的屋子裡說：「妳以後週末都來這兒，我得看著妳，要是妳玩火燒掉房子怎麼辦？」
那天房東太太熱了昨夜的咖哩，兩人一同用餐。她意外發現房東太太的手藝不錯，可教她驚訝的是另一件事。餐後，房東太太拿下掛於頸上的束口袋，取出袋中一顆約指節大的小圓石，以紙巾輕柔地擦拭後放入口中。房東太太將石頭含在口中許久，她看著房東太太的面容。
房東太太閉著眼，慢慢地呼吸，臉部和緩沉浸，彷彿享受著什麼。驀地，房東太太睜開眼睛，將石頭吐在掌心，清洗後再以白布擦乾，收回束口袋，珍之重之掛回脖上。過程看似突兀，又存有異常動人的氛圍，衝擊著她的內心。朋友說：「好像事情就該如此，古怪得就像日常生活一樣。」
閱讀《各種悲傷》時，想起了朋友的故事，想起她那句矛盾卻又點醒人的話語：「好像事情就該如此，古怪得就像日常生活一樣。」
《各種悲傷》裡書寫著「似乎就該如此，古怪的日常生活」，例如恐懼、恐慌、疲憊、焦躁、焦慮、迷戀、遲疑、惆悵、偏執、不安、矛盾、衝突、記憶、青春、童年、失戀、友誼、永遠、惡意、防備心、愛的條件、情感祕密、肉體的模樣、內心的聲音、緊繃的身心、衰老與死亡、獨居者的晚年、習慣事物的消逝、填滿心靈缺口的人、難以避免的別離等等。
作者將看似無重輕淺的日常事物，透過精湛的擬人化技巧，以充滿意象與畫面的敘述，喚醒閱讀者的記憶。閱讀這些故事時，總不自覺地發出「深有所感」的喟嘆，這樣的感受又常收束於唯美的瞬間，恰如其分，適逢其會，以精簡的篇幅完美地呈現了共感與共鳴。
書中談論最多的不是「悲傷」，而是「恐懼」。日常存在各種恐懼，恐懼相對於其他感受更容易形成記憶，刻印於人的腦海心中。人的成長史，人的生命經驗，其實是一部由「恐懼」擴展書寫而成的記憶史。當時間過去，來到某個年歲，某個和緩的瞬間，我們便會驚覺，原來過去的自己曾受恐懼綁架，也因之獲取生存的能力。
因為恐懼，我們曾經害怕逃避，亦因恐懼，我們試著勇敢面對，於逃避與面對之間，積累喜怒哀樂，書寫幸福悲傷。所謂的「各種悲傷」，是生活的後來，如一道道於我們身體心靈留下的痕跡。或喜或悲的傷痕，時歡時憂的記憶，點點滴滴形塑了我們，也淬煉過濾了我們。
然而，在歷經各式各樣的悲傷後，我們最終最渴望留下的是什麼呢？
小學畢業，即將升上中學的那年，朋友的母親攢夠了積蓄，買下了自己的房子，準備搬離住了多年的集合式公寓。搬家前的週末，雖然母親已不在超市打工，朋友仍如常到房東太太家吃午餐。餐後，房東太太如過往含著小石頭，當吐出石頭清洗乾淨後，房東太太坐在她身旁，望著窗外，回憶似地說道：
「那時戰爭剛結束，糧食不足，我的兩個哥哥因營養不良死了。母親盡可能地把食物都給了我跟弟弟，但還是不夠。有天弟弟喊餓的時候，母親把洗乾淨的石頭放在我跟弟弟口中，對我說：『你們含著，含著就不餓了。』弟弟將石頭吐了出來，大聲地哭著，母親也哭了，而我卻像想通了什麼，含著石頭，想著總有一天我要吃飽，要讓爸爸媽媽弟弟也吃飽。弟弟後來也死了，媽媽又生了弟弟跟妹妹，弟弟妹妹活下來了，但媽媽卻病死了。長大後我努力地工作，但卻永遠沒有機會讓死去的弟弟跟媽媽吃飽了。每次吃完飯，我都會含著這顆石頭，像是跟弟弟和媽媽說：『我吃飽了。』」
朋友聽著故事，內心滿懷悲傷，但卻沒有落淚的疼痛，而是凝望著房東太太。房東太太回望她說：「離開這裡後，千萬要記得好好照顧媽媽。」
記憶是什麼呢？
於《各種悲傷》裡，作者引用了愛因斯坦的句子：「把時間分成過去、現在、未來只不過是一種頑固的錯覺。」然而，關於這樣的錯覺，作者用了另一段句子來書寫記憶的意義：「過去一直都在，它某種程度上是被折疊到妳心裡去的。」
最珍貴最深重的記憶，往往透過恐懼，藉由生命的積累，因日常的折疊又折疊，一痕一痕地層層折疊到我們的心裡。
《各種悲傷》書寫了恐懼藉日子舒緩，傷痕以生活撫平。當日常被折疊成回憶，悲傷日漸邈遠，於某個瞬間，我們意外地被萬物輕觸內心時，我們會恍然知悉，原來真正珍貴的人事物沒有遠去，早已被我們深藏於心底，伴著我們的呼吸繼續生存下去。
（原文刊於OPENBOOK）
