我確定，那段經歷不是真的發生過。
在精神病院的那段日子，不是因為發瘋，也不是因為我做錯了什麼。說到底，或許只是因為我「太過努力地想證明自己正常」。
受邀參加一場在精神科舉行的「模擬臨床互動」研究。我以為是個心理實驗，結果還沒開始，就被當成研究對象之一「關」了起來。 我越解釋他們越記筆記，說我「語氣激動，缺乏自我認知能力」。 後來我才知道，那根本不是什麼研究，那是這家醫院對新病患的入院觀察期。
我說：「地球是圓的！」
他們笑了。 我說：「我有工作、有家庭、有生活，請你們查一下！」 他們點點頭，轉身遞來了一針鎮定劑。
我還試著用各種「正常人的知識」來表現自己：
「你們知道最近台積電股價怎麼走嗎？」 「Netflix 原創影集正在播什麼？你知道嗎？」 「你知道大安區平均一坪房價已經破百萬了嗎？這才是真的瘋吧。」
我本以為這些生活常識能夠證明我是個清醒、正常、思考清楚的人。
但當我開始分析央行的升息政策時，護士毫不猶豫地又給我一針。
後來，我認識了一個人，他從不辯解，也從不試圖證明什麼。他每天準時吃飯、配合檢查、該說謝謝的時候說謝謝，沒有發言，也沒有反抗。30天後，他出院了。接著，他報了警，把我和另一個「過度用力證明自己」的病友救了出來。
他教會我一件事：
在這個世界上，「正常」從來不是靠你說了什麼、知道什麼、證明了什麼來判斷的。
有時候，真正正常的，是那些能靜靜地活在混亂中，不慌不亂、不急於辯白的人。
那場經歷像夢一樣飄渺，有時我甚至懷疑那是不是只是我自己的臆想。
但它留下的東西卻非常真實：
「也許，只有不試圖證明自己正常的人，才是真正正常的人。」
我從精神病院學到的一課，不是什麼心理學理論，也不是對社會的控訴，而是：
有些時候，你越努力證明什麼，就越顯得可疑。
有些人之所以讓人信服，不是因為他們解釋得多，而是因為他們根本不解釋。
只是……
等等，我到底出來了嗎？
