第十二章：離開，就是唯一的答案
我開始認真看地圖。
不是旅遊地圖，而是升學資訊上的學校分布圖。我一張張看，從最遠的開始，慢慢往回找。只要搭車要超過一小時，我就用紅筆圈起來。我不是在挑好學校，我只是在找「夠遠」的地方。
最好遠到爸媽不會突然來看我，最好遠到我每次回家都得猶豫三天，最好遠到可以讓我暫時當個「不屬於這個家的人」。
那年，家裡還是一樣。
爸媽還是忙碌、疲累、吵架又和好，姊姊們開始打工、談戀愛，弟弟整天打電動。飯桌上永遠是新聞聲蓋過每個人的話，沒有人問你今天怎麼樣，也沒有人在意你什麼時候笑了、哭了、或沉默了。
我坐在那裡，吃著飯，覺得自己就像牆上的掛鐘——會走、會響，但沒有人真的注意到我。
有一次，我故意不吃晚餐。
沒有人問為什麼。
還有一次，我穿了不屬於學校的運動褲出門。
媽媽看了看，只說：「你自己記得別被老師念。」
我知道他們不是不愛我，只是他們的「愛」像一張冷掉的棉被，蓋在身上時，感覺不到溫度，卻又好像不能沒有它。
我不是想離家出走，我只是想……重新呼吸。
想有一個新的地方，我可以用自己的方式說話、走路、生活。
想知道，如果沒有人認識我，是不是就能重新當一次真正的自己。
我開始背單字，寫模擬考，讀歷屆試題到凌晨，明明沒有特別想要升學，但那是我唯一能用來「抵達遠方」的方式。
老師說我最近進步很多，同學說我好像突然很拼，我只是笑笑。
沒有人知道，我不是在努力「念書」，我是在努力「離開」。
某天晚上，媽媽一邊炒菜一邊問我：「妳有想好要考哪間學校嗎？」
我頭也沒抬，說：「想去某某高中。」
她愣了一下：「某某高中？那就要住校耶？」
「嗯，我想試試看。」
她沒多說什麼，只是嘆了一口氣：「住校很累喔，妳自己要想清楚。」
我沒說出口的那句話是：「我已經想得夠清楚了。」
那天晚上，我躺在床上，一邊看著手機上地圖裡那幾個紅圈，一邊在心裡默默說：
「再一下下就好，再忍一下，我就可以離開了。」
這句話，像一把小小的鑰匙，偷偷地，為我打開了一道門。
門後不是什麼夢想，也不是什麼未來。
而是一個沒有誰說「妳想太多」、沒有誰對我說「不要那麼激動」的地方。
一個，能讓我成為自己的地方。
