那天，她問我：「妳是誰？」
我的心猛地一沉。那一刻，像是世界突然靜止了。站在廚房門口的她，眼神空洞，嘴角帶著禮貌而陌生的微笑，彷彿我是個剛搬進來的鄰居，而不是她朝夕相處、扶她上下床、替她擦拭身體的女兒。
我的母親，一個曾經堅毅、爽朗，走進市場攤販都要敬她三分的女人，怎麼會在我面前迷了路？她還活著，卻又像漸漸地從我生命中退場。
那一刻，我才真正明白什麼叫「失智」——不只是她的記憶逐漸失去，而是我們之間熟悉的情感連結，正在一點一滴地崩解。
但也是從那一刻起，我的生命走向了另一條路，一條我從未想像過的內在之路。
愛，變了樣，但沒有消失
剛開始照顧母親的時候，我總想「撐一下就好」「或許過一陣子她會好起來」，但很快地我就發現，這不是短跑，而是一場漫長的馬拉松。
她不再記得午餐吃過了什麼，開始懷疑我偷她的錢，甚至有幾次深夜想要跑出門回「娘家」。而我——那個總以為自己堅強的女兒——一度陷入崩潰。
我不懂，她怎麼變得這麼陌生？
我更不懂，我怎麼會對她這麼沒耐心？這還是我嗎？
直到我在某個夜深人靜的時刻，終於放聲大哭，那是一種被拉扯、困住、甚至羞愧的痛哭。
然後我問自己：「難道這場照顧只是為了忍耐與撐過？」
這個問題，成為了我真正覺醒的起點。
照顧，是一種靈魂的邀請
在那段失序的時光中，我偶然翻到了過去買的一本書，是關於賽斯心法的。我曾經在職場低潮時讀過，當時覺得有點玄，但這次重讀，卻有如暮鼓晨鐘。
書中提到：「你不是被迫面對生活，而是選擇來體驗這一切。」
我開始重新看待母親的失智，不再只是視為一場「災難」，而是一個靈魂的安排，一種與我共同進行的生命課題。
或許，她來教我的，不只是「如何照顧」，而是「如何愛而不執著」、「如何陪伴而不迷失」。
每一次她遺忘我，我都像被丟回原點。但也正因為這樣，我才開始學會真正活在當下，用不求回報的心去愛。 不只是照顧，更是一場轉化
很多人問我：「你怎麼撐得下來？」
但事實上，我不是「撐」過來的，而是「變」過來的。
我從一個只會責備自己的完美主義者，變成一個能接受不完美的照顧者。
我從一個總想掌控一切的女兒，變成一個懂得「與母親共舞」的人。
我不再強求她記得我是誰，而是每天用心創造新的「現在」。
她今天願意握住我的手、願意笑一笑、願意靜靜坐在陽光下，就是最大的禮物。
而我，從中慢慢地找回了真正的自己——一個不再以外在角色來定義自我，而是能夠內在平靜、柔軟、而有力量的我。
如果你也正在照顧一位失智的親人，或者正在經歷一段「你愛的人漸漸遠離你」的歷程，我想對你說：你並不孤單。
因為在與母親共舞的日子裡，我學會了一件事：
有些人，用遺忘來教我們記得什麼是愛；
有些路，用失去來帶我們找到真正的自己。
我們無法阻止衰老與別離，但我們可以選擇如何走這段路。
願你看見自己的力量，與愛同行。
