有些人之所以善於照顧他人，
並不是因為他們特別溫柔，
而是他們太清楚，被忽略的感覺。
得知死訊，妹妹從南部趕來，
爸爸載她到殯儀館門口就匆匆離開了。
「要進去上香嗎？」我禮貌性問了這一句。
更正確來說，當時我失去對話的能力，
因此只能擠出這句不合時宜，卻又恰如其分的句子。
爸爸一語不發，邊揮手邊上車，
就像那年行使暴力後離去的背影，
一雙像是飲酒過量的渙散瞳孔，
拖著他年邁的步伐，離開了現場。
妹妹提著一小袋隨身行李，
踏進靈堂時，眼睛還有點紅腫。
我感受得到，那不是眼淚，
而是從傳統文化中熏陶出來，
子女對於母親離世應該要感受到難過，
但妹妹卻又因為沒有共同生活品的回憶可以支撐這一份哀傷，
因此演變成一種「不知道要不要演給大家看我很悲傷」的詭異狀態。
「我來吧。」我接過她的行李，
她的眼神迷茫的對上我的目光，
似乎找到安全感，瞬間變得柔和。
「好⋯呃⋯那⋯謝謝⋯你⋯」
斷斷續續的語句，是她努力適應社會的成果。
師父們的誦經聲緩慢而冗長，
跪拜的節奏像潮水，一波波蓋過來。
不到二十分鐘，妹妹就明顯撐不住了，
臉色發白，低頭不語。
大姨早早就發現她的不適，輕聲的說：「再忍耐一下，唸經是幫媽媽做功德，忍著點。」
我看了一眼，本來想裝作事不關己，
但又還是不忍，
於是在大姨的注視之下，
我將妹妹攙扶起來，
打開我早早就準備好一張躺椅，
擺在靈堂側廳。
她像隻受驚的小貓，輕輕走過去，
靠著坐下，然後便慢慢躺平，睡了。
我望著她睡著的樣子，
突然意識到——我從沒被這樣安排過。
沒有人在我累時說一句「妳先休息」。
但我卻知道她需要什麼，
知道該在她抵達之前，
就把所有她可能需要的東西都放在手邊。
這不是天分，是習慣。
長姐如母，不是誰教我，
是刻在我骨子裡的生存策略。
⸻
我十八歲那年，考上了外地的國立大學。
爸沒有理由阻止我，畢竟是國立的，
他沒有理由說我浪費錢。
我滿心期待地搬到台北，
心裡最雀躍的不是離開家，
而是——我終於可以不受限制地見到媽媽了。
從台北到桃園只要四十分鐘，
我在內心幻想過無數次：
我們可以一起吃晚餐、逛街、甚至一起坐在夜市邊吃臭豆腐。
那時的我，滿腔熱血、滿懷渴望，
想像著與媽媽終於能像普通母女一樣，親密無間。
但沒想到，
見面的頻率造就了新的問題—-金錢。
對於一個長期被父親透過金錢進行言語暴力的人，我積極渴望獲得金錢上的自由。
打工從補習班到飲料店，
排班越多越有安全感。只要有錢，就有能力，
就覺得自己好富足。
我幻想著，
我自己存的錢可以燙自己想要的髮型、買自己喜歡的衣服、挑選自己喜愛的保養品。
「成年後的世界太美好了。」我當時衷心擁護著。
在第二個領薪水的月份，
我和媽媽一樣的進行愉快的母女約會。
能夠每個月和媽媽一起吃一份大餐，是我的願望。
「今天吃這家牛排好嗎？」媽媽給了一個問句，但我知道這是肯定句。
「好啊，你喜歡就OK!」 對於媽媽的決定，我向來無限給予支持。
「有女兒真好，可以有人請客吃牛排！」
「嗯⋯呃？可是上次好像也是我請耶，還是我記錯了？」
對於母親要求請客的需求，
我有點措手不及，我以為禮尚往來是一般常識，沒想到只是我的一廂情願。
「你長大了啊！有能力賺錢，就要學習負擔家裡的責任呀，這是一個學習的機會～」媽媽頭頭是道的說著。
「嗯。」我不發一語，認領了這個機會。
「哎呀，你小時候出去玩，哪一樣不是我付錢～～」眼見氣氛落寞，媽媽趕緊再灌我一些迷湯。
「欸～這個牛小排看起來不錯～」我已經放棄抵抗，只想轉移話題結束這個飯局。
裝睡的人叫不醒，我懂得。
也許我願意跟著睡，就能繼續對媽媽好，
請她吃飯、買她想要的東西，
彷彿我終於長大成人，可以讓她依靠了。
是一個完美的好女兒。
第一次請客，她開心地說謝謝。
第二次，她說：「妳不錯喔，越賺越多。」
第三次，她說：「今天這餐廳還好，沒有多好吃啊！」
我沒察覺，一路裝睡，
原來是會有後遺症的。
－－－－－－－－－－－－－－－－－
直到某一次我們逛百貨公司。
媽媽提議來幫妹妹買內衣。
「哎呀，這釦子不好釦，先不要。」媽媽細心篩選著。
「那這件咧？豹紋的很可愛喔！」
「吼！你妹才不會要豹紋啦！那時我這種歐巴桑才會買的啦！」
「那你幫妹妹挑這件綠草款，這樣你們就是非洲草原系了～」
我們仿彿一對超有默契的母女，
專櫃小姐也被我們的對話逗得呵呵笑。
到櫃檯時，媽媽把商品一放，
總共約四千元。
轉頭看我：「付錢啊～」
我愣住了。
她的語氣理所當然，彷彿我們早就討論好。
我在專櫃小姐的目光壓力下，不知所措地掏出錢包。
結帳後，媽媽才一臉欣慰地說：「妳開始賺錢了，幫忙分擔妹妹的也很正常啊。」
那句話像刀子。
但我還是笑笑地說：「嗯，可能吧。」
我再一次把漠視當作止血良藥，
只要話題終止了，就不會有傷口。
我開始了一個計畫，將一個月一次的聚會，
拉長成為兩個月一次，內心小小的期盼，
媽媽能夠發現這個些微的抗議，然後，不要讓錯誤再次發生。
可惜的是，我們像不合拍的雙打組合，一個總是漏接，一個總是以為對方應該接。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
又經過一家特價服飾，
媽媽又挑了幾件妹妹的褲子，
這次我明顯有了界線，
不再參與到購物的過程，
靜靜做在一旁發呆。
選購完畢的媽媽，坐到我身邊說：「你覺得這三件怎麼樣？」眼裡盡是期盼互動的閃光。
「還不錯啊～」我應和著。
「哎呀，我覺得妳爸爸不會幫忙出這些錢啦，我是覺得吼，妳那麼會說話，妳去跟他說，他應該會給吧？」
媽媽說得雲淡風輕，像在討論怎麼分配家務。
我呆坐在椅子上，腦海一片空白。
原來我拼命靠近，是為了被指派更多責任；
原來我表現得懂事，就是自動接收更多無聲的剝削。
我不懂她是真的相信爸爸會聽我話？
還是她只是知道我不會拒絕？
但我不想猜，沒有力氣猜，
掏出現金再次攬下不屬於我的責任。
⸻
妹妹在躺椅上翻了個身，睫毛微動。
我望著她，羨慕著那一無所知的幸福。
這時，大姨走過來，站在我們姊妹身旁，
低頭看了一眼安睡中的妹妹，
又轉頭看著我，語氣輕快地說：
「你姐姐啊，真的很會照顧人耶。」
我愣了一下，然後只是笑了笑。
沒有點頭，也沒有回話。
心裡卻默默浮出一句話——
是啊，沒被照顧過的人，才會如此精準地知道，別人什麼時候最需要被照顧。
