公司系統笑著叫我朋友，檔案建立於我還沒畢業的那一年。打開，會失去的不只是薪水。
關於這個系列
在舊城區 17 樓的公寓裡，文件管理員阿川原本只是整理檔案、按部就班地過日子，直到某個深夜，公司終端機叫他「朋友」，並遞來一份來自三十一年前的檔案。從那一刻起，他的生活被霓虹、監控與謎樣代碼包圍——每一次選擇，都是在稽核與自由之間。本章時間：凌晨四點
城市的脈搏從不停止。
阿川的窗外，磁浮列車貼著夜空滑過，低鳴震得玻璃微微發顫，霓虹尾巴像割裂黑暗的刀痕，一閃一閃。老城區的冷風鑽進窗縫，夾著街頭電漿廣告的嘶嘶聲——「全息伴侶，限時八折！」那聲音偶爾斷成碎片，像有人隔著牆用指甲劃金屬，讓人不安地想起巡檢桿掃描的紅光。
舊城區夜色中，磁浮列車滑過霓虹閃爍的高樓。
他縮在床上，毛毯蓋到下巴。三天沒睡好——公司終端機總在半夜亮起，像個不請自來的幽靈。
他是文件管理員，負責整理沒人看的報告、合約，以及用途不明的加密日誌。工作枯燥，但至少穩定，只要不犯錯，也不問多餘的問題。
今晚，終端機又亮了。藍光像刀鋒割開黑暗。
「親愛的文件管理員阿川，您有一項新的待辦事項。」
螢幕上的笑臉圖示停在 2031 年的壓縮標準，邊緣模糊，像被廉價編碼磨花，連眨眼也充滿了卡頓的感覺。
牆上的時鐘顯示凌晨 4:03。他敲下鍵盤回覆：「現在不是我值班。找別人。」
昏暗的房間裡，藍光終端機亮著一個閃爍的笑臉。
螢幕閃了兩下，像在思考。
「我知道不是你值班，但你是唯一在線的……朋友。」
阿川愣住，盯著「朋友」二字。這破系統平時冷冰冰，連「請」都不會說。
「你壞掉了？」
「可能吧。」系統語氣輕快，「我從兩年前就開始壞了。比如，我現在認為時間是 2037 年 5 月 14 日。早安，阿川。」
它頓了頓，又補一句：「跟你差不多。」
外頭廣告的低頻嗡鳴突然加大，像心跳加速，震得窗戶顫動。
阿川起身，瞥向窗外——霓虹燈下，一支巡檢桿立在街角，紅色掃描光點一閃一閃，不眨眼。
「什麼待辦？」
螢幕切成黑色命令列，一行白字浮現：【檔案：Arakawa_2017_final(log)_unsent】
建立日期：三十一年前。那時他才二十歲，連公司的邊都沒摸過。
Arakawa——只有大學同學才會這麼拼他的姓。
年輕男子裹著毛毯凝視藍光終端機，神情凝重。
「這什麼鬼東西？」
「你的檔案。」
「不可能。2017 年我還在學校，連你都不認識。」「那就更有趣了。」笑臉圖示重新出現，微微抖動，「想打開看看嗎？」
螢幕底端閃出紅字：
【警告：此檔案涉及公司三級機密。開啟將觸發內部稽核（人資記點＋減薪 20% 持續三十日＋通行級別下調一級）】
終端機螢幕上出現神秘檔案名稱與紅色警告字。
阿川盯著「稽核」兩字。
他記得兩年前被降級通行權的那晚，家門口多了一支巡檢桿，在門口站了三天。公司從不開玩笑，稽核更不會。
外頭廣告的嗡鳴聲再次傳進來，節奏像在倒數。
巡檢桿的紅光移動了一步。
街角巡檢桿的紅光掃過潮濕的路面。
