親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，
我永遠困在這潮濕中，在每一個波瀾不驚的日子里，掀起狂風暴雨。
——余華《第七天》
15歲的他
在這個炎熱的暑假，我的外甥即將升上國三。升上一個年級，看似成熟了些，卻遠未到能坦然面對失去父親的年紀。
爸爸在病床上奄奄一息，走著人生的最後一哩路。他沒辦法接受這個事實，心裡還有很多事情，想跟爸爸一起完成。「我才十五歲，為什麼要承擔這些？」
「為什麼別人有爸爸我沒有。」
理性上知道爸爸病情日漸嚴重，即將離去；感性上仍無法接受這個事實，直到那天媽媽把他叫去醫院，讓所有家人圍在爸爸身邊，陪伴著他，看他嚥下最後一口氣。
整個暑假都在逃避，想透過忙碌的補習讓自己轉移注意力。
爸爸去世後，看著媽媽每天以淚洗面，大人說喪禮圓滿結束，爸爸去西方極樂世界了。我不理解這種不科學的說法，媽媽說喪禮期間是讓親屬可以好好療傷。 失去爸爸，就像心裡破了個無法填補的大洞。他很想問媽媽：「這種天坑，真的有辦法復原嗎？」
35歲的我
爸爸去世了。那顆懸在心上的不定時炸彈終於解除，我竟感到一絲解脫。謝謝他如此灑脫地離開，沒讓我們經歷太多漫長的折磨。
因為我已經35歲了，不會有人說我是單親，也不會有人說我沒有爸爸。成年人的世界，悲歡離合都是常態。
我不必像15歲的他那樣，擔心會被同學嘲笑「沒有爸爸」。
35歲的我，或許有著更堅韌的心智去面對死亡，但那片名為悲傷的烏雲，並不會因為我的年齡而消散得快一些。它依然盤旋在頭頂，時不時就降下暴雨，將我淋成落湯雞。
人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。
——魯迅
我們無法感同身受，只能試著同理。
這場告別，對每個人的意義都不盡相同。對媽媽而言，她同一年裡失去了丈夫與女婿；對姊姊來說，她同時失去了父親和生命中最摯愛的伴侶；而我，則失去了父親與姊夫。
爸爸的離世讓我感覺到，悲傷像是發酵中的酒，一開始沒香氣，越陳越香，越來越濃厚；姊夫的告別式，讓我第一次感受到如此「潮濕」的喪禮。那裡少了長者辭世的隱忍與嘆息，滿是年輕靈魂無法承受的淚水、不捨，以及混雜著鼻涕的、最赤裸的悲慟。
人生走過這遭，我們都有可能成為孤兒。
只希望，那一天別那麼早到來。
