還沒四十歲的姊夫，躺在病床上，拿下氧氣罩，呼出最後一口氣，終於放下，抵達終點。
回憶起這十幾年，姊姊在我高中時認識了他。從她男朋友到我的姊夫，一開始要改口叫姊夫還有點彆扭。畢竟年紀沒有差很多，平常習慣都叫名字，婚後突然要改口，還有點不習慣。
透過每年短暫的相處，以及從姊姊言談訊息中，片面了解了他們的婚姻。於是，姊夫成了我眼中那位，見面時只想禮貌打招呼的「長輩」。這段關係裡有很多的「雖然」，但我還是謝謝姊夫這十幾年來對姊姊的愛與照顧。我們姊妹成長在一個缺愛且充滿不安全感的家庭中，很容易把「被照顧」當作是愛的表現。依稀記得姊姊要結婚時，青春期的賀爾蒙讓我充滿了忌妒與佔有慾，我有種姊姊被搶走的感覺，她就這樣搬離開家，遷出戶籍，老家新的戶籍謄本上，從此少了一個人。
一個人生命的消失，就是所謂的「無常」嗎？
人生真的很奇妙。他們的婚姻曾經一度在離婚同意書上都簽好了名字。那段搖搖欲墜的關係，就像是一間蓋在河堤邊的鐵皮屋，只要連續豪雨或是上游水庫洩洪，就足以讓它應聲倒塌，被沖入大海。直到去年姊夫罹患癌症後，或許是因為病情讓彼此放下許多，也或許因為病情讓姊夫有更多時間陪伴家人，姊姊跟我說他們的感情變好了。這，就是人生奇妙的地方吧。
感情變好了，卻要面對分離，老天爺真是殘忍。
一直以來姊姊都是自我消化大量情感後，跟我說他的感受與想法。不管面對多麼令人崩潰的事情，我從沒看過姊姊情緒潰堤。就連面對姊夫的病情與最後一哩路，姊姊也從未在我面前哭過，反而是媽媽看著日漸憔悴的女婿，默默拿起衛生紙擦眼淚。我們家的女人們都很會流眼淚，我想是遺傳到媽媽豐沛的情感吧！
姊夫的最後一哩路在醫院住了一個多月，姊姊也留職停薪住在醫院照顧姊夫。我很佩服姊姊，即使姊夫做了那麼多讓她難過生氣的事情，最後她還是選擇陪伴姊夫。我想，姊姊對姊夫應該是又愛又恨吧！
如果悲傷可以量化，我想它就像是一場全程馬拉松。你總在不經意間就站上了賽道，汗水與淚水夾雜，溼透的髮絲黏在臉上。你上氣不接下氣，嘴角嚐到鹹鹹的味道。要是連鼻涕都來攪局，呼吸只會更加艱辛。我們奮力想要抵達終點，途中卻不斷懷疑自己是否可以完賽。悲傷如此漫長，我們似乎總在路上。
姊姊的悲傷是226的鐵人三項，希望我可以幫她分攤180公里自由車的距離。
姊姊，今夜我不關心人類，我只想你。──海子
