國文老師是我高中就確定了職志，直到現在教國文也教了十幾年。教完寫文發表，還莫名其妙地出了書。而這些都只源自一個鍾情：我真的很喜歡文學。
其中一位網友問，為什麼這麼喜歡這些老掉牙的東西？
我想用一句台詞回答。「文字，簡直就是奇蹟。」
大字不識的傭兵，忍不住詢問識字的少女：能讀書識字，到底是什麼樣的感覺？
熱愛學習的少女，如此回答：文字就是奇蹟。
這是出自漫畫《地。關於地球的運動》中，我非常喜歡的台詞。
這是一部以「地動說」為主題的漫畫。中古世紀的歐洲，所有學術研討都以服務上帝為依歸，質疑教會的異端份子，都會被嚴刑拷打，甚至處以絞刑。
即使被通緝、拷問，依舊有學者繼承地動說的質疑，私下研究，記錄，書寫，出版，只為了將靠近真理的瞬間感動，一代代的傳承下去。
少女約蘭達喜愛數學與天文，對學術有著過人熱切，卻因性別只能擔任研究助理，她的研究成果不能掛名——因為「誰要看女人寫的論文？」
渴望在歷史上留下一筆的少女，卻生在識字便可能被視作女巫的時代。即使備受打壓，約蘭達依舊不改對求知的渴望。她是那麼虔誠的相信，文字是奇蹟：
「文字真的很了不起，只要會使用文字，就能超越時間和地點，可以為二百年前的訊息落淚，也可以為一千年前的傳說大笑。
我們的人生，都被困在這個時代裡，無法逃脫。但是，只有閱讀文字的時候，能夠聽到古時候的偉人向我開口說話。
在那一瞬間，我彷彿脫離了這個時代。
變成文字的思想，會永存於世，甚至可以不斷推動未來麽某些人。這種事，簡直就跟奇蹟沒什麼兩樣。」
讀到這段話時，我立即想到了，一千六百多年前，東晉，也有一個人，在暮春慨嘆人生總是複製著讚嘆美好、失去美好的循環。
「每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。——蘭亭集序」
同樣的感動，王羲之也曾感嘆過，相信著，他也相信，文字就是奇蹟，人類的核心問題始終未變，生老病死，愛恨嗔癡，求不得，棄不得，變得是科技，是制度，卻始終不是人心。
「雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。——蘭亭集序」
我一直是文字奇蹟的信奉者，在每次和千百年前的人物對談時，
我可以發現，有些痛苦與寂寞不是只有我獨自承受；
可被激勵，確實有人能克制慾望，達到更高更遼闊的視野境界。
這些是我確實感受到的力量，就像《地》之中，仰望星空的天文家們，在星辰規律中感受上帝之美，並為自己能有「知」的思考賦能，感受上帝的恩賜。
如果這些研究者靠近真理的方式是仰觀天象，那我就是依靠文字。
人總是需要一些信念，甚至可名為信仰。以此建立自己的認同，形塑自己的原則，並決議每一次的岔路。
你有你的信念，我有我的方向，
一個能跨越千年留下的學問，必然有其可耐讀之處。但這個時代資訊過多，倉促的讓人來不及細嚼深思，卻又太急切的發表定見。
所以，每當國文教學再次被丟上前線，炮火質疑：
學古文有什麼用？
文白篇數該如何分配？
不讀ＸＸ就不能學得ＸＸ能力嗎？
這些砲火轟鳴的議題，我已不想爭論。這些論戰各有信念，當陷入二分法時，雙方辯手只是想質疑批判，爭出勝負。
可是這件事本來就沒有對錯的。
我要做的，只有一件事：實際證明，這是很美的，很貼近生活的。
而這，就是從課堂開始。從每一次的備課開始，以文學為主幹，擴展出歷史哲學思想社會學，外見社會，內觀自我。
從讓學生願意聆聽開始，我們用多數資料驗證，盡量建立作者立體維度，不要只輕易地從隻言片語，將無法為自己辯解的古人標籤化。
一次次的嘗試，我的田畝在教室。
比起不斷的與人爭論，大聲疾呼，我更願意用一種低眉順目，細水長流的堅持
直接從實務層面開始處理；
文字是奇蹟，但怎麼講解文字的感動，是必須不停鍛造的技術。
前天一群畢業的小羊回來，都是看完「地」的孩子們，師生嘰嘰喳喳的討論書中劇情，討論還不夠—— 一個女孩遞給我一張滿是心得的卡片，寫滿的對書中求知的感動。
「這部作品在科學之下還覆蓋一層屬於人文的感動，因為感動，所以書才會留存。
我想這也是老師您一直以來想帶給大家關於「為什麼要學國文？」這個問題的答案。
這一個個沒有留名的，推動地動說的靈魂，讓我想到百年前曲水流觴後落筆的老者。
透過文字傳下的感動，在百年後的今天，因為看過，又再次跨越時空和他四目交會。
啊！文字果然是奇蹟啊！」
看到小羊卡片上寫的這段話，我很是感動
師生各自閱讀不約而同愛上同一段台詞，默契的聯想到蘭亭集序，已是難得相投的意氣。
而你為何會為這段話流淚？學生能懂。
他們懂，那正是你一直堅持在做的。
比起不斷的爭論，我更想做的，是回歸每一堂課，將感動用各種方式，用大量資料、戲劇、動漫、音樂，各種閃爍著感性與理性的思辨，形成「美」的瞬間，在課堂中傳遞。
爭辯疾呼固然有其意義，但我更想要另一種細水長流的驗證。
這輩子沒有文學，當然不會怎樣，這東西又不是陽光空氣水。
這世界美好的東西也很多，取捨萬殊，靜躁不同，我也不認為非文學不可。
但這就是我的世界，一個無可救藥的文字愛好者。
只要還有國文課，我就想讓這些發著光的東西漫天飛行；如果失去了教室，就換別的方式驗證。畢竟當他成為一種信念，生活無處不可見其光芒。
但如果在某個時刻，你會突然被文字所打動，或是被我的分享共情，
恭喜你，這就是文字的奇蹟。
