在當代音樂的歷史裡，合作始終是推動聲音疆界的重要途徑，而樂迷也總會對跨界組合懷抱巨大期待，幻想不同領域的大師在交會時能爆發出驚人的火花。然而在2007年，坂本龍一與奧地利吉他手暨聲音藝術家 Fennesz 共同發表的專輯《 Cendre 》並沒有呈現出絢爛的火焰，而更像是燃燒過後留下的灰燼：低調、曖昧、時而冰冷，卻隱約透著微光。
當時坂本龍一早已是跨界音樂的代名詞，從YMO的電子流行，到與 David Sylvian 的合作，再到九零年代後期與 Alva Noto 的數位極簡系列，他不斷將古典與電子語彙嫁接在一起；而 Fennesz 則以音牆、微粒化的聲響和氛圍鋪陳為名，使他在實驗電子與氛圍音樂領域成為標誌性人物。兩人早在《 Sala Santa Cecilia 》初次合作時，便已顯露出某種若即若離的默契。
這樣的工作方法本應導致拼貼般的割裂感，但令人驚訝的是，專輯整體卻保持著高度的統一性，這種統一並非來自旋律或節奏的傳統結構，而是一種氛圍層面的持續性：十一首曲目首尾相連，聽來幾乎如一首長篇，氛圍與音色的流動比明確的主題更為關鍵，被讚譽為「智慧與美感並存的第三世界」。
不少評論將《 Cendre 》與電影配樂作比較。確實專輯的聆聽感受與傳統歌曲截然不同，缺乏鮮明旋律與結構，卻營造出極強的影像感，像深夜城市的空景，也像清晨初光中的廢墟、鋼琴的溫度與電子的冷峻不斷交替，宛如鏡頭在不同場景間切換。不同於音效往往各自爭奪注意力，在專輯中兩者以某種微妙的方式並置，互不干擾卻也難分彼此，像是平靜卻暗潮洶湧的雙重敘事。
作品氛圍從一開始的〈 Oto 〉便顯示出一種克制。坂本的鋼琴聲總是帶著留白，他不急於鋪滿旋律，而是以斷續、懸置的和弦和短句勾勒出空間感，時而如德布西般閃爍，時而又帶著薩蒂式的冷冽。這些音符聽來不像完整的樂句，更像是片段、素描，仿佛他只是將指尖輕輕點在鍵盤上，留下些許痕跡。
與之相伴的，是 Fennesz 不斷漂浮、閃爍的聲響，〈 Trace 〉裡吉他經過電腦處理後化為音粒、雲霧和電流般的顫動，時而如海浪般推送，時而像靜電在夜空裡游移。他的聲音既提供鋪墊，也帶來干擾，有時襯托出鋼琴的脆弱，有時則將其淹沒在朦朧之中。
在專輯的流動中，可以聽見幾次特別動人的相遇。某些段落裡，坂本的旋律突然變得專注而抒情，像是〈 Haru 〉片刻的清澈泉水，而Fennesz 則以絲絨般滑順的音景溫柔圍繞，使音樂呈現出絕對的和諧，這樣的瞬間往往轉瞬即逝，很快又被模糊的噪霧與不確定感取代。
專輯中也有一些特別值得注意的細節，在同名曲〈 Cendre 〉裡，Fennesz 的聲音幾乎化為無聲的空氣，只留下微弱的顫動，鋼琴因而顯得孤立無援；另一邊，當電子聲牆全面襲來，鋼琴反而被擠壓成模糊的殘響。這種此消彼長的關係讓整張專輯維持著張力，揭示了兩人之間的尊重與試探，甚至帶來一種難以言喻的美感。
專輯最後一曲〈 Abyss 〉的收束尤其耐人尋味，經過十首曖昧的試探之後，終曲裡的鋼琴與電子聲響似乎終於找到一種平衡。旋律雖然依舊簡潔，但氛圍更為凝聚，電子音不再是紗幕般的包覆，而是與鋼琴形成真正的互文。這種遲來的契合使專輯收於一個帶有和解意味的句點，仿佛灰燼中終於閃爍出最後一縷光線。
《 Cendre 》既不像 Eno 與 Harold Budd 的《 The Pearl 》那樣充滿抒情深度，也不像坂本與Alva Noto合作時那般極簡精準，而是要求聽者進入一個微觀模糊的聲音世界，感受到兩位藝術家如何在差異中尋找交會。或許並不是最耀眼奪目的作品，卻是極具價值的紀錄，讓我們看到合作不僅僅是完美的融合，更可能是一場持續的摸索與理解，正是在這些看似不完整的片刻裡，音樂展現出另一種真實。
