對於要在夢境中生活的人來說，適應事情的邏輯往往既簡單又粗暴，甚至毫無邏輯可言，是再基本不過的事情。
有一天，我隔壁房間搬來了一對異性情侶與一位單身男性。
那位單身男性名叫阿哲，他與情侶中的男方阿義是從小一起長大的青梅竹馬；至於那位女方，幾乎沒有戲份，只是一位陪襯角色。
這三個人，在我的現實生活中並沒有明顯對應的原型人物——這種情況在夢境的配角中很常見。夢境在拼貼畫面時，常會取材於那些與我僅有一面之緣、未曾留下深刻印象的人事物。
今天這個夢，阿哲似乎是主角，這讓我感到好奇。
三年前，阿哲失去了另一位青梅竹馬——小晴，那是他的女朋友，據說被綁架了。
此後，阿哲的性情變得愈發古怪，他主張：「只要不再對人付出感情，就不會有人受到傷害。」
我當時覺得，這是種很悲觀的感情觀。
他無法容忍任何情侶，尤其是身邊熱戀中的阿義和他女友。
某天，阿哲獲得了一種極具破壞性的精神控制能力——被他控制過的人，會變成毫無感情的木頭人。
我眼睜睜看著阿義的女友在極度痛苦中被控制，最後變得毫無血色、像個沒有靈魂的木頭人。接著，輪到了阿義。
我連忙回到房間，將隨身碟插入電腦，開始搜尋這三位青梅竹馬三年前在村落生活的資料——他們曾一起經營一個部落格，記錄了許多快樂的回憶。
阿哲撞開我的房門，我立刻將隨身碟藏起來，並把熒幕畫面切換成遊戲。
「你在做什麼？」他問我。
「玩遊戲。」我故作鎮定，彷彿剛才外頭的慘叫與我毫無關聯，努力讓自己看起來毫無異樣。
接著，阿哲開始控制我。
面對一位強壯的成年男性，我毫無招架之力。
視線漸漸變得一片漆黑。我明知道這是我主宰的夢境，卻依然感到極度驚慌。我在意念中拼命掙扎，身體不斷變形扭曲以抗拒控制，甚至讓現實中的我在床上翻了個身。
不行，我的意念已經影響到現實身體，我只好放棄意念干預。
會如此驚慌，是因為我不想變成那種「不再對任何人抱有感情」的模樣。我一直以為，自己早就是這樣的悲觀主義者。
阿哲的控制終於結束，而我並沒有變成像阿義那樣的木頭人。
「你為什麼沒有變化？」他驚訝地問。
我裝出平靜的模樣回答：「因為我早就是一個沒有感情的人了。」
我回到電腦桌前，繼續假裝玩遊戲。
阿哲坐到我身旁，仍然懷疑。他開始不斷地問我問題，想確認我說的是否屬實。
「你一直都是一個人生活嗎？」
「是啊，你們搬來的時候，不也看到只有我一個人嗎？」
每天都有千奇百怪的夢境生成，但故事的開端與結尾，總是只有我獨自一人。
我早已習慣在孤身的夢境中生活。
「那些光碟是什麼？」他指向電腦桌旁的櫃子。
我順著視線望去，看見一排整齊排列的碟片。
我忽然明白，那些光碟象徵我的經歷、我的過去、我的記憶、我的夢境，所有我想珍藏的快樂與苦澀。
「那是我以前把其他人『感化』成木頭人的記錄。」
他拿起其中一片光碟，想插入電腦播放。
我阻止了他：「不要看。」我尷尬地苦笑：「那是我最後一次還擁有人類情感時留下的記錄。」
他聞言放下了光碟。
這並不是一個「沒有感情」的人會做出的舉動。
此刻，他對我產生了共情。
我想，每一個在感情中失意，發誓不再付出真心的人，內心深處都仍渴望有人對他說一句：「你值得我的真心。」
就在這時，廁所傳來沖水聲——坦白說，我不知道裡面是誰。他可以是任何一位我曾在乎的人。
阿哲走向廁所門口，準備將裡面的人也變成木頭人。
我忽然明白，我先前插入電腦的隨身碟，其實是我無意識留下來的一個伏筆——我早已將他們三年前的快樂記憶全都存了進去。
這是為了讓未來的我，能在阿哲迷失時，用那些回憶喚醒他的初心。
為了不驚擾現實中好不容易入睡的我，我不能動用過強的意念干預夢境，但潛意識會替我預留改變劇情的後路。那隨身碟，就是後路。
我將隨身碟拔出，插入了阿哲的體內。夢中的形式並不重要，重要的是行動的目的。
像是恢復原廠設置一般，阿哲昏睡過去。
我趁機將他拖回了他自己的房間。至於廁所裡的人，我始終沒有揭曉。
在阿哲甦醒前，我還有一件事要做：將阿哲變心的起點，也就是那個女孩——小晴，帶來與他對話，解開心結。
我在查詢他們過去的過程中，也發現了小晴綁架案的後續：她平安歸來，並沒有被撕票。
只是後來因為其他變故，兩人分開了。阿哲把分手的責任歸咎於綁架事件對小晴的影響。
這些細節，只有他們彼此知道，我的潛意識也沒有打算再編造更多。
阿義恢復了正常，主動擔下將小晴帶來的任務——即使阿哲走火入魔，阿義也不曾打算拋棄他。
隨著長大三年後的小晴進入畫面，劇情也步入尾聲。
很少有夢能以 Happy Ending 收場，我忍不住微笑了。
甦醒後的阿哲，看著我，親暱地勾著我的肩，就像我也是他的青梅竹馬似的，笑著說：「你知道嗎？你笑起來很好看。」
之後，小晴與阿哲出門單獨談話，解開心結。阿義也離開了，去陪伴他的女友。我獨自坐在房內，陷入沉思。
「你笑起來很好看。」這句話，不像是我會對自己說的。
我對自己一向尖刻刻薄，從不曾如此溫柔地鼓勵自己。
即使一切都是我虛構出來的，但夢裡的每個人，依然擁有自己獨特的性格與思想，彷彿現實中的獨立個體。
這就是為什麼，即使知道夢境中的人全是我潛意識的造物，我仍會用最真誠的態度對待那些虛擬的 NPC。
他們來自我，卻不像我。
也許這正是我還停留在夢境裡、不肯離去的原因。
因為，夢境，也是一個活生生的世界。
我放不下每一個「活生生」的人。
