文字整理／林詩濱、彭湘
香妲．艾克曼（Chantal Akerman）專題是今年第一個決定要做的單元。其實早在去年就已經有這個想法，其中也帶有很個人的原因：2015 年香妲過世，隔年 2016 女影便為她策劃專題，那也是我第一年進入女影工作。今年正逢香妲逝世十週年，她的作品修復與數位化陸續完成，世界各地也相繼舉辦她作品的重映。希望今年能以「焦點影人」單元的形式再度放映她的作品。
在選片方向上，特別避開了 2016 年專題已經放映過的作品，包括她最經典的代表作與最後的遺作。畢竟她的作品超過五十部，即使近年各地舉辦回顧展，也往往挑選重點作品，仍有許多鮮少被看見的片子。這次刻意選入一些冷門或較少被討論的作品，但即便如此，它們依然極具意義，並不是所謂的「旁支」。《安娜的旅程》（Les Rendez-vous d'Anna，1978）（4K 數位修復）
《安娜的旅程》劇照／女性影展提供 Collections CINEMATEK - © Fondation Chantal Akerman
這是今年片單中最廣為人知的作品。它是在《珍妮德爾曼》（Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles，1975）之後、香妲仍是二十幾歲時完成的劇情長片，片中也能看到許多自傳色彩的痕跡。這部作品展現了她的企圖心，幾乎凝聚了她個人及創作的方方面面。片中主角是一位功成名就的導演，某種程度正對應著她當時的處境，因此作品既個人化，動人又令人心碎。若了解她與母親、與世界的關係，就會發現其中包裹了她的世界觀，以及她如何看待親密關係與家庭。
片中主角全裸狀態和母親蓋一床被子，互動既親密又詭譎，一開始甚至可能還會誤會兩人的關係（以為是戀人，但實際是母女）。安娜向母親訴說自己喜歡同性，但這樣的表白在現實中是無法發生的；這段充滿矛盾的設定，既是自畫像，又彷彿自畫像的反面，映照出香妲本人的生命狀態。
另一方面，本片也呼應了今年策展的主題「破風景」。安娜在不同空間之間不斷遷移，卻始終無法真正擁有任何她所經過的地方。
《在那天⋯⋯》（Le jour où…，1997）（4K 數位修復）
《在那天⋯⋯》劇照／女性影展提供 Collections CINEMATEK - © Fondation Chantal Akerman
或許觀眾會認為這是一部「旁支」的作品，但將它納入片單卻別有趣味。表面上，《在那天⋯⋯》是為了慶祝盧卡諾影展而拍攝的應景之作，拍攝方式則以攝影機環繞旋轉，令人聯想到 2016 年曾放映過的《房間》（La Chambre，1972）。這部作品重回「旋轉」這一母題，談電影的未來，也收錄了她對其他創作者的觀察，並致敬高達。同時，它也自然流露出很香妲式的日常凌亂感，並映照出她對電影的思考。
由於片長很短（笑），與其他作品搭配放映時，就像額外的驚喜 Bonus。另一個重要原因是，香妲本人在片中現身。對我來說，這也帶著一點私心──希望觀眾能在這個單元中，直接看見香妲的身影。
★ 展期間，本片將與開幕片《安娜的旅程》同場放映。
《我餓，我冷》（J'ai faim, j'ai froid，1984）（4K 數位修復）
《我餓，我冷》劇照／女性影展提供 Collections CINEMATEK - © Fondation Chantal Akerman
這是香妲短片作品中相當經典的一部，原本是為《巴黎 20 年後》（Paris vu par... vingt ans après，1984）的一部合輯而拍攝的。影片容易讓人聯想到她的另一部作品《我你他她》（Je, tu, il, elle，1974），同樣捕捉年輕人的狀態，但相比之下更加可愛、輕快。如果你喜歡《我你他她》，那麼這部更不容錯過！
《1960 年代末一名布魯塞爾少女的肖像》（Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles，1994）
《1960 年代末一名布魯塞爾少女的肖像》劇照／女性影展提供 Collections CINEMATEK - © Fondation Chantal Akerman
這部作品數年前看到時讓人眼睛一亮。它由電視台製作，往往不被視為香妲的核心之作。其實，它收錄於一個滿經典的影集《那個年紀的男孩女孩》（Tous les garçons et les filles de leur âge，1994)，該系列邀請許多知名導演參與，香妲・艾克曼便是其中之一。雖然題材設定在 1960 年代，但香妲刻意使之跳脫當時的氛圍，加入許多出格的設計。
故事表面上是兩名少男少女共度時光，但隨著情節推進，他們的欲望與情緒浮現出青少年的不穩定。女主角的情感逐漸轉向另一位女孩，這份「轉移」或「游移」的過程被細膩地捕捉下來，很有魅力。片介形容它是一部「溫柔且被低估」的作品，十分精準。這部電影輕巧而細膩，嘗試描摹那種難以言喻的情緒：對情感的摸索與不知所措。作為一部成長電影，它顯得格外特別。
《長夜漫漫》（Toute une nuit，1982）（2K 數位修復）
《長夜漫漫》劇照／女性影展提供 Collections CINEMATEK - © Fondation Chantal Akerman
這是一部一定要進戲院觀賞的作品！進戲院看才能看到很多昏暗中的細節！觀影時彷彿置身黑暗夢境。這部片讓人聯想到她的《黃金八〇》（Golden Eighties，1986），同樣描繪了各種人物組合的相遇與關係，與《安娜的旅程》有相似之處，但更被推向極致。今年片單中，除了《故鄉在彼方》，它也是最具形式實驗性的作品之一。
全片將人際相遇抽象化為「擁抱」或「分別」瞬間，愛情電影的外遇情節被純化為戲劇性瞬間，呈現出碎裂、片段式的結構。這樣的表現方式既不移情，也不試圖同情角色，而是讓觀眾以一種疏離的角度去觀看人物互動。導演曾形容這部片「逃離了各種詮釋的可能性」──雖然人物情緒強烈，但實際外顯的是形式上的影音實驗。
《愛的俘虜》（La Captive，2000）（4K 數位修復）
《愛的俘虜》劇照／女性影展提供 Collections CINEMATEK - © Fondation Chantal Akerman
這部作品其實早在 2022 年「漩渦迷情」單元時就想放映。該單元從希區考克的《迷魂記》（Vertigo，1958）延伸，探討慾望、情色與凝視。不過當時因修復未完成而無法安排。今年終於得以放映。
片中，一名男子近距離跟蹤女性，女性清楚自己被監視。這種觀看超越了單純的監控，轉而揭示戀人之間微妙的權力與情感糾葛。作為香妲少數的文學改編作品（選上非常經典的《追憶似水年華》），它展現了她對文本獨特的選擇眼光，也反映出她創作軌跡的特殊面向。
電影中，男子對女性的控制慾相當詭異：比方兩人睡不同的房間，女子的浴室則緊鄰自己的浴室，兩間浴室之間僅隔著半透明的窗。在香妲的鏡頭下，傳統的「男性凝視」被逐漸顛覆、癱瘓。片中還有另一名女性受派去監視，隨著互動，她與被監視的女性之間也滋生情愫。男子甚至對她們的情感好奇，思索這與自己之間有何不同。此外，本片的攝影極為優美，很感官卻同時保持疏離，敘事上也有別於外界對香妲的既定印象。
《奧邁耶的癡夢》（La Folie Almayer，2011）
《奧邁耶的癡夢》劇照／女性影展提供 Collections CINEMATEK - © Fondation Chantal Akerman
這是香妲的另一部文學改編作品，改編自康拉德的首部著作。康拉德的經典如《黑暗之心》常被視為男性的敘事世界，但《奧邁耶的癡夢》處理著重在殖民主義、歐陸與異地之間的關係。片中「女兒」的角色被大幅凸顯，遠超過原著的份量，也展現了香妲的獨特視角。
作為香妲在亞洲拍攝的作品，她處理起殖民議題的方式既微妙又少見，呈現出一種「永恆的流亡」狀態：被困於某個空間，卻無法歸屬於任何一方。這部作品野心極大，在不同地點的切換、「介於室內與室外之間」的空間處理，及現實與夢境交錯的手法上，也與她其他電影迥然不同。這同時也是她最後一部劇情片。
《故鄉在彼方》（Là-bas，2006）
《故鄉在彼方》劇照／女性影展提供 Collections CINEMATEK - © Fondation Chantal Akerman
在無法完整回顧香妲作品的情況下，仍希望至少納入一部紀錄片。去年甫呈現「這（不）是巴勒斯坦的＿＿」單元，在現下時空下也使人不可避免地思考以色列的問題，因此選擇這部片。香妲一度拒絕拍攝以色列題材，因為其中牽涉太多複雜的問題。而《故鄉在彼方》便是在這前提下，最靠近此題材的作品之一。
影片幾乎全在室內拍攝，透過鄰居、日常瑣事來展開。她為了補償房東冰箱裡那條不小心吃掉的麵包，苦惱著要如何買到一模一樣的替代品。這些看似微不足道的困境，卻折射出她生命中的難題──與家人的關係、與外界的斷裂，以及理不斷的身分難題。長時間拍攝鄰居與窗外，也像是她以日常細節訴說內心思緒。
雖然表面上沒有正面處理以色列問題，但透過自殺親屬與自殺炸彈襲擊的平行敘事，作品將私人與政治隱隱對照。形式上，她以遮簾分割畫面、粗糙的 DV 畫質讓窗景與光線變化抽象化，呈現出極具實驗性色彩的作品。
《暴風中的無名風景（致香妲・艾克曼的兩封信）》（Vents Violents (two letters to Chantal Akerman) ）
《暴風中的無名風景（致香妲・艾克曼的兩封信）》劇照／女性影展提供
這是單元中唯一一部非香妲作品。選入這部作品，正是因為它回應了《故鄉在彼方》。影片由一組十分喜愛香妲的藝術家創作，他們還曾策劃展覽《Là》回應她的電影。但同時，他們對如何面對香妲作品中某些與以色列相關的面向，仍感到掙扎。
這部片回應了香妲的《非家庭電影》（No Home Movie，2015）與《故鄉在彼方》，在當下的時空背景下提出新的觀看角度與複雜心情，也給了我們如何在今日持續理解香妲的作品的另一種視角。
策展人特別推薦
如果還不熟悉香妲的作品，首先還是推薦開幕片《安娜的旅程》 （無疑是大師之作！其中展現了香妲最受讚譽的部分：剪輯手法、人在空間的移動，以及時間在影像中的經典呈現。），私心必看片則是 《愛的俘虜》。（當然，如果能全數觀賞，那就更好了。）
文字提供／台灣國際女性影展
劇照提供／台灣國際女性影展
第 𝟑𝟐 屆台灣國際女性影展
𝟐𝟎𝟐𝟓.𝟏𝟎.𝟏𝟕-𝟏𝟎.𝟐𝟔
光點華山電影館
