芳芳最後一次見到表姊綾子，她正在奮力的打掃著家門口，見到芳芳和小姨的到來，她裂開嘴開心的招呼著她們，那樣子像極了鄉下熱情過頭的大媽。
壓抑的源頭
自上一次知道綾子表姊的近況，又過去了大半年。
一天，芳芳媽突然打電話來，語氣裡透著急切：「妳下班後趕快回家一趟，妳姨丈中風，進醫院了。」
芳芳心頭一緊，急忙趕回家。推開家門時，卻看到爸媽正準備吃晚餐，桌上熱氣騰騰的飯菜散發著香味。
「不是要去醫院嗎？」芳芳疑惑地問。
芳芳媽語氣卻異常悠閒的用台語說道：「妳姨媽說，現在先不要去看啦。妳姨丈這麼好強的人，不會希望自己這樣子被人看到。」
芳芳心裡一陣不耐，低聲嘟囔：「都這個時候了，還在意什麼面子。」她一邊換下外套與鞋子，一邊問：「姨丈在哪家醫院？」
「在妳三姐工作的醫院，姨媽在那裡陪著。家裡就剩綾子照顧她奶奶。」芳芳媽隨口回答。
聽到「奶奶」兩個字，芳芳臉色沉了下來，心底冒出一句話——
「那個老巫婆……」
芳芳自打有記憶以來，就對這個奶奶沒有一點好感。母親常說，奶奶非常傳統，在她的家鄉裡，最重視的就是男孩。奶奶也「很爭氣」，一連生了三個兒子，因此在老家幾乎是可以橫著走的，每個人見到她也總是誇讚她「就鰲」，以至於奶奶從來都是用鼻孔看人。
可憐芳芳的姨媽，卻在這樣的氛圍下，頭胎就生了一個女兒，接著還連續生了四個女兒。這在奶奶眼裡，簡直成了「丟臉」的象徵。姨媽本就不受待見，根本就是抬不起頭來。
而這種壓抑，全都直接落在長女綾子的肩上。
綾子表姊身為第一個孩子，不僅要承擔父母寄予的責任，還要承受奶奶一聲又一聲冷言冷語。
「妳阿母生妳這個查某囝仔，有啥路用？」
「若是查埔囡仔，阮就有靠山啦！」
「查某囝仔長大就是別人的，早晚也是要嫁去別人家。」
這些話，綾子從小聽到大。她明明還只是個小女孩，卻要在這樣的話語中學會低頭、懂事，甚至努力裝出堅強。
在奶奶眼裡，孫女幾乎沒有存在的價值。女孩生來就應該幫忙做家事、照顧家裡老人小孩，如果有白天有出去打工賺錢回來貼補家用，也才勉強的稱得上「顧家的女人」。而綾子就像是「多餘的」。
這種日復一日的冷落與偏見，深深刻進了她的生命裡。
芳芳看著這樣的家庭背景，心裡明白——綾子表姊的壓抑，並不是突然出現的，而是從童年就已經一點一滴地種下。那種被忽視、被貶低的陰影，從未真正消散過。
誇張的反應
姨媽說，現在她幾乎整天都要在醫院陪著姨丈，家裡的事只能讓綾子一人去面對。工廠的工作已經暫停了，綾子需要照看家裡、負責奶奶的三餐，還要在傍晚幫忙照看五姐的兩個孩子。
一開始時，一切還算順利正常。綾子雖然有些手忙腳亂，但總是安靜地把事情做好。可沒多久，奶奶就開始挑剔起來，嫌綾子煮的飯菜不好吃，說她這個菜不應該這麼炒、那個湯應該燉久一點。有時候剛端上桌，奶奶便用台語冷冷的說：「這碗青菜有鹹無味，妳是嘛無心要顧阮啦！」
聽說，綾子表姊一開始只是低著頭，不敢多說什麼，默默收拾。但奶奶卻不肯罷休，後來沒事就從老家跑到姨媽家外面晃來晃去，逢人就抱怨：「阮一個老人，無人管，無人顧，連三頓都吃無飽！」甚至指著還算整潔的屋子裡念叨：「住咧厝嘛無整理，啊啊雜雜！」
到後來，奶奶更是動不動就罵綾子：「大姊是欲做啥？連一間厝都顧袂好，嘛有臉做人喔？」有時候，還會直接伸手打她一下，嫌她動作慢、嫌她不爭氣。
姨媽家裡有小孩子，東西多，難免顯得凌亂。有時候下班回來的五姐，也會跟著抱怨兩句：「整天在家的人，家裡亂也不會收一收，整天都不知道在幹嘛。」雖然只是隨口說說，卻像針一樣刺在綾子的心口。
姨媽說她後來知道後，曾責怪奶奶和五姐不該這樣對綾子，可每一次，這些話也就僅止於一個「責怪」而已。沒有誰真正去擁抱綾子、問過她辛不辛苦，或是說一句：「妳很重要，妳很辛苦了。」
芳芳從這些片段裡隱約感覺到，似乎有什麼被忽略了。雖然姨媽口口聲聲說「替綾子打抱不平」，但這些打抱不平從來沒有轉化成真正的安慰和支持，有誰又真心的對綾子說過一次：「妳已經做得很好了。」每次都是事情一過，日子就像什麼都沒發生過一樣，隔天還是重複相同的循環。
這些年下來，綾子表姊自認為自己學歷不如其他妹妹、沒有離開過家鄉、也沒有外頭的工作經歷，她的自卑感越發加重。她愈來愈不敢為自己說話，即使自己並沒有做錯什麼，委屈和不滿也只能往肚子裡吞。她就像姨媽當年剛嫁進這個家時一樣——忍耐、沉默，學會把眼淚往心裡咽。
再後來，姨媽打電話時，總是帶著長長的歎息。她說綾子表姊的行為舉止，漸漸變得誇張、甚至有些怪異。那不是一朝一夕的轉變，而是這些年來，一點一滴累積的壓抑，終於找不到出口的結果。
破罐子破摔
「她不知怎麼了，現在她阿嬤葛底遐雜念，她也會嚷回去喔！」姨媽語氣中帶著擔憂，卻隱約透著一絲奇怪的驕傲，「可是她現在什麼都看不順眼，對每個人都一直唸，整天在收拾家裡，好像停不下來。」
說著說著，姨媽的眼眶有點泛紅，聲音也低了下來。
芳芳最後一次見到綾子姊姊時，她正彎著腰，俐落的收拾著院子堆放的雜物。聽到有人到來，綾子立刻抬起頭，嘴角咧得大大地笑著迎了上來，那模樣像極了鄉下熱情過頭的大媽。
「妳這麼勤快，把這裡掃得這麼乾淨，是要迎什麼大人物來嗎？」芳芳媽故意用誇張的台語開玩笑，像是在鼓勵一個小孩完成了作業。
「啊就閒閒沒事啊，看這裡亂就整理一下，不然等下又要被唸。」綾子手沒停，大聲說話的口氣卻像極了婆家媳婦的抱怨。 「誰會唸妳？」 「啊就我五妹啊，妳也知影她齁......」綾子語氣嘮叨起來，那神情和語氣，和她的奶奶、姨媽幾乎如出一轍。
芳芳看著眼前的綾子表姊，嘴裡不停念叨，手中也從未停下，就像一個被上緊發條的機器人，永遠找不到停止的按鈕。就算芳芳媽好意邀她先進屋休息，她也硬是要把手上的清潔收完才肯停下。最後，還是芳芳媽提醒：「我們是客人欸，來了妳就顧著打掃，都不先請人進屋坐坐喝茶喔？」
「啊，對吼！」綾子像是突然被點醒大聲喊道，慌忙放下掃把，嘴裡還說個不停：「我這個人記性很差，常常忘東忘西啦……」
芳芳心裡一震。這些話，她不是第一次聽到——這不是姨媽常常掛在嘴邊的話嗎？
「綾子姊姊……已經把自己活成姨媽的樣子了。」芳芳心裡湧上一股難過。
端茶時，綾子一邊抱怨著家裡很多事要自己決定、自己做，壓力好大；一邊又自我安慰說「習慣就好啦」。話才說完，她又反過來埋怨自己什麼都做不好。她大聲嚷嚷的語氣，彷彿在自我安慰與自我否定之間拉扯，像是快要裂成兩個人。
「妳現在有定時吃藥、看醫生嗎？」芳芳媽忽然問。
綾子愣了一下，隨即傻笑：「有啦，吃那個……也就這樣子啦，不會真的好。」說這話時，她眼神閃躲，帶著一種無力的自嘲。 「別這樣想，有吃還是有效果的。」芳芳媽輕聲安慰。 芳芳看著這一幕，胸口卻沉甸甸的。
她不記得那天最後是怎麼離開姨媽家的，只依稀記得，綾子姊姊揮著手、大聲說著再見和笑得燦爛的模樣。那笑容亮得過頭，像是在用盡全力把陰影掩蓋住。
走在回家的路上，芳芳心裡卻浮起一種說不清的感覺——那笑容，太亮、太用力了，好像背後藏著什麼她看不見的東西。
「為什麼，我覺得那一刻，有點像是……告別呢？」芳芳低著頭，心裡隱隱作痛。
那笑容，直到今天，仍深深烙在她心裡。
回到開頭
「妳綾子姊姊去住精神療養院了。」芳芳媽一邊一邊挑揀著菜，一邊說。
我是宮羽莫，把自己活成故事，把文字寫成光。
如果人生太孤單，願這裡的文字能成為妳的同行者。
暴力的樣貌並不總是外顯的。那些「摸不到、看不見」的傷，仍舊真實且致命——它們在記憶、情感與行為裡發芽，跟隨受害者一生。文明社會的責任，不只是懲罰明顯的暴力，也要辨識、承認並修復那些隱形的創傷。
- 13 保護專線（兒童及婦女保護熱線）：接受家庭暴力、性侵、兒虐等通報與諮詢，可作為通報與資源轉介的第一站。
- 1925 心情支持專線 / 1995 台灣生命線 / 0800-788-995（自殺防治）等危機支持與生命線服務：提供情緒危機、想傷害自己或有自殺念頭者的即時傾聽與協助。若處於緊急危險，請先撥打當地緊急電話。
