今天午休時，我和女兒才剛小睡一小時，就被掃地機器人撞門聲嚇醒了。
她明顯沒睡飽，卻怎麼也哄不回去。於是我抱著她出門，決定去附近的親子館走走。
女兒狀態不上不下，不算不開心，也不特別雀躍。進館報到時，一位我常見的老師熱情地與我們打招呼，並對女兒說：「可以抱抱嗎？」
當時她坐在我的背凳上，小手緊緊抓著我，眼神戒備地望著老師。老師沒有強硬，只是用輕柔的語氣再問幾次：「可以抱抱嗎？」
她慢慢地鬆開了一隻手，但沒有舉手。
我的直覺是：她還沒準備好。
老師或許判斷可以試試看，便從背後輕輕抱起她。女兒立刻癟嘴，眼看著就要哭出來。
老師立刻反應：「好好好，回到媽咪的懷抱。」我也立刻接住她，一邊拍拍她、一邊輕聲說：「沒事，媽咪在這裡。」
她啜泣幾聲就穩定下來了。依然緊貼著我，卻又忍不住東張西望。
我看著她的模樣，心裡謝謝老師的敏銳，也謝謝自己願意尊重孩子當下的反應——不是她不夠大方、不是她不夠獨立，而是她還沒準備好。
就在我沉浸在與女兒之間的信任流動時，一對母子進館了。
媽媽抱著看起來十一個月大的男孩進來坐下，他緊緊抓著媽媽的衣服，眼神滿是害怕與不安。
她輕聲說：「你看大家都在玩，你也下來走走呀。」然後開始一點一點掰開他的手，把他從身上放下來。
孩子沒有哭，只是死命想抓住她的手、抱著她的腿。媽媽拍拍他的背：「沒事，大家都在玩。」並移動位置，讓孩子站在地墊上。
我忍不住開口說了一句：「他感覺還沒準備好。」
她溫柔地回我：「沒事啦，他都這樣，多練習就好。」
我沉默了。不是因為我認同，而是因為我知道，我們相信的東西不一樣。
沒多久，爸爸出現了。把孩子抱起，孩子終於看到媽媽，伸長雙手要回到她懷中。
她卻選擇往後坐下，示意先生把孩子放下，讓他自己走過來。
我看著那個還不太穩的孩子，用搖搖晃晃的腳步奔向媽媽。大家驚呼：「哇，好會走喔！」
媽媽也很驕傲地說：「他真的很厲害！」
但我心裡卻難過得要命。
他不是在展示技巧，他是在用盡力氣回到那個他相信會接住他的地方。
他才剛剛貼近媽媽，就又被交還給爸爸。這一次，媽媽坐得更遠。
孩子再次奔跑，這次跌倒了。沒有人起身，他也沒有哭，只是立刻爬起來，繼續朝媽媽跑去。
我看著他奔跑的樣子，眼眶一熱，心裡只剩一句：
「你的表達沒有錯，只是可惜，今天沒有人聽懂你。」
大家看到的，是他學會走路的片刻光榮；我看到的，是一個孩子一次次伸手，卻沒被接住的心碎。
回過頭，我再次抱抱我的女兒，輕聲地在心裡謝謝她：
謝謝妳讓我知道，我可以選擇不這麼做。
也就在這時，一位爸爸走過來，笑著問我：「妳家女兒幾個月啦？怎麼長這麼高！」
我一邊回應，一邊思索著——這位爸爸，其實我早就觀察到了。
他從一進親子館，就一直對自己的孩子說話：「我們進來囉」「要出去一下嗎」「好，抱抱來囉～」
他不是在指揮，而是在對話。讓孩子用語言建立環境感，也建立安全感。
他會給孩子飛高高，也會給鬧鬧的抱抱。最讓我印象深刻的一幕是：
他看著孩子黏在腿邊，笑著說：「奇怪你今天一直要抱抱誒～」
然後，毫不遲疑地伸手，把孩子抱進懷裡。
那種「嘴上調侃、行動誠實」的回應，讓我突然感受到：這不就是一種最自然的接住嗎？
我想，也許他之所以來搭話，不只是因為我女兒長得高，而是——他感覺得出來，我們是走在同一條路上的人。
我們都選擇相信，孩子不是在被教會什麼，而是在被陪著長大。
⸻
曾幾何時，我們都聽過這樣的話：「多練習幾次就好了」、「習慣了就不怕了」、「孩子就是要訓練才會學會」。
那時我還沒有孩子，我也曾以為，只要足夠練習、足夠堅持，孩子就能變成我們心中希望的模樣。
但後來我慢慢發現，這句話，其實有些瑕疵。
孩子不是為了成為我們想要的樣子而存在的。
他們是獨立的生命，有自己的節奏、自己的安全感地圖。
與其不斷訓練他們變得更勇敢、更成熟，我更願意選擇陪伴。
當孩子知道有人願意等他、信任他、接住他——
他自然會在這樣的土壤裡，長出屬於他自己的勇敢。
一場在親子館的觀察，讓我再次確定：
愛，不該被訓練取代。
唯有在被理解與陪伴中長大的孩子，
才會真正成為他自己，而不是我們投射的理想。
這是女兒10個月大時發生的事。
如今，她已經1歲1個月了，也開始在1歲後慢慢練習放手走路。
我沒有催促她，只是給她安全的室內環境，讓她自己練習、熟悉腳感。
我相信，這樣緩慢卻踏實的步調，才是最適合我們的。
