代班

在「照顧者」的家庭角色中，我們是否也只是社會規範下的「演員」？

當一個人的存在可以被安排、被交替、被模仿，那「我是誰」的界線從何而來？

或許，曉貞與沈靜，本質上早已融合成一個角色——那個想要努力「到場」的人。

第一章、家庭排班

   週五傍晚，下班高峰的人潮擁擠在捷運站口，我裹緊風衣，指尖在螢幕上來回劃動。 

    忽然，一則訊息彈出，是哥哥傳來的：「這週六輪到我顧媽媽，但臨時要出差，妳能代班嗎？」 

    人群從我身側川流而過，肩膀不斷被碰撞，像是在催促我給個答覆。我盯著訊息許久，終究還是無奈回了句：「可以。」 

    訊息一送出，我立刻將手機塞回口袋，彷彿要隔絕掉更多壓得人透不過氣的責任。    

    回到家，推門的一瞬間，潮濕的霉味和冷空氣撲面而來，像是迎頭的警告。我把手提包甩到沙發上，脫下拘謹的花紋套裝，換上鬆軟的針織毛衣，坐到餐桌前。 

    眼前的白板赫然映入眼簾，上頭貼滿五顏六色的便利貼，宛如某種荒唐的排班戰場：  

    回到家，推門的瞬間，濕氣與霉味撲面而來。我隨手將手提包扔到沙發上，脫下花紋套裝，換上針織毛衣後，坐到餐桌前。 

    抬手輕觸白板上那張「家庭排班表」，貼滿彩色便利貼：

    我用紅筆劃掉，潦草地標記「曉貞（代班）」 

     我用紅筆劃下自己的名字，筆劃潦草急促，像是把心口的鬱悶直接壓了上去。透明膠帶起了皺褶，我俯身撫平，在燈光下，那兩個字刺眼得像血紅，彷彿在質問——「妳，逃得掉嗎？」 

    週三：姊姊視訊

    週五晚：弟弟夜班探訪

    週六：哥哥出差 曉貞（代班）

    週日：曉貞  

    透明膠帶出現氣泡，我掀起邊角，小心撫平。燈光下，『代班』二字刺眼得像血紅，心頭一陣酸楚。

    次日清晨，我背著小包，搭捷運轉公車，沿途街景從喧鬧轉為寧靜。   

    北投的私人照護中心大門敞開，兩側掛著粉嫩的春季櫻花燈籠，建築外觀像座度假民宿，沒有醫院那種冰冷感。

    一道身影在門口迎出，熟悉卻又陌生――是照護員阿慧。她微微點頭：「早安。妳哥哥昨晚跟我說，妳要來代班。妳媽今早狀況不錯，還清楚地喊了幾句話呢。」 

    我強擠出笑容，輕輕推開房門，聲音帶著期待：「媽，是我，曉貞。」 

    媽媽坐在窗邊的扶手椅上，身形比記憶中更加佝僂。染白的頭髮零星垂落肩頭，她緩緩把視線從窗外收回，落在我身上。 

    她眨了眨眼，聲音清晰卻帶著陌生的疏離：「你──不是曉貞。」 

    我愣住，心跳漏了一拍：「媽？我就是曉貞啊，我今天來看妳了。」 

    她忽然定定望著我：「我真正的女兒，幾年前就不見了。」 

    我立刻轉身背對她，站在13號床前假裝整理床鋪，呼吸突然變得急促，指尖也不由自主地顫抖起來。   

   「誰跟妳說的？我就是──」   

    她打斷我：「你們以為我什麼都忘了？」 

    接著，她身子微微前傾，手指直指我：「忘記的，一直是妳。」 

    我的唇顫抖，淚水在眼眶打轉。這一刻，眼前的媽媽，映出我再熟悉不過，卻又完全陌生的身影。   

    當晚，我回到家，整個人癱坐在玄關的椅子上，眼前只剩那塊貼滿便條紙的白板—— 

    我的指尖輕輕掠過那一行「週日：曉貞」，忽地一股寒意竄上脊背——這個週日，真的是我陪伴媽媽了嗎？ 

    口袋裡的手機突然震動，像是在及時阻止我腦中那個荒唐的念頭。 

    是哥哥的來電。

   「今天代班的事，謝謝囉！」

   「哥，我問妳，你上週六到底有沒有去看媽？」 

    電話那頭沉默了一秒，帶著慌張的聲音回答：「呃…我那週請朋友代班啦。她哪裡看不出來的，妳放心。」 

   「妳請誰代班？」我抓緊手機。 

   「一個劇團的朋友，演技不錯，還會哄人情緒。我付了錢，她表現得跟妳一模一樣。」 

    我幾乎以為自己聽錯，聲音忍不住提高：「你…你找人來演我？！」 

    哥哥支支吾吾：「也不能說演啦，就頂一下而已。妳自己不是也──」 

    我猛然掛斷，心臟像被重錘一擊——有個聲音在我胸口響起：「我…真的有去看媽嗎？」 

    時間靜止在這瞬間，所有記憶像沙粒般從指縫溜走，只剩撕裂的疑問與不安，在夜裏揮之不去。

第二章、沒有那顆痣的人

    幾日後，我主動再次探望媽媽。 

    我剛走進門，她已端坐在床沿，手指輕輕捻著床單，目光毫不閃避地看著我，像早就知道我會來。 

   「坐吧。妳演得不錯，比上次那個像多了。」

    我僵在門口，吞嚥一口口水：「媽…妳怎麼知道我們在換人？」 

    她伸出手，食指指向我的右手臂：「我記不住昨天吃什麼，但我記得妳小時候右手有一顆痣。」 

    那一刻，我愕然，我早在前陣子用雷射將那顆痣點掉。 

    她嘴角微翹：「痣沒了，我就知道妳不是她。」 

    我心頭一沉，話到嘴邊卻哽在喉裡。 

    她又說：「我知道你們都很辛苦，不想輪流來。我不怪你們。但我想確認——我真正的孩子，還在嗎？」 

    窗外的光線穿過一層薄薄的霧，落在她蒼白的臉上，像為這問句覆上一層朦朧的灰紗。 

    我坐到床邊：「媽，妳還記得嗎？小時候妳帶我們去六福村，我那時怕鬼屋，妳就在門口等我一個小時。」 

    她輕輕搖頭：「我記得六福村，也記得鬼屋。但等我的，不是妳。」 

    我眉頭緊鎖，心底擊起疑惑的浪潮：「什麼意思？」 

    她轉過身，望向窗外幾株櫻花樹，「那天等我的，是一個綁兩條辮子的孩子。妳沒有綁辮子。」

     我瞪大眼，回想小學時曾綁過雙辮子——那時我還稚嫩地在相機前傻笑，可那些泛黃的照片早被我藏進抽屜深處。 

    房間頓時安靜得讓人窒息，只有時鐘滴答，像是在數著我的心跳。 

    我低聲說：「媽，其實妳記得的，比我還清楚。」

    她嘆氣：「我記得的片段越來越少，所以剩下的我更抓得緊。有些細節，錯不了。」 

     那一刻，我突然感到一絲羞愧與心虛——不是因為我沒來，而是我曾經，真的想過：「要是能用別人代班就好了。」 

    又過了一週。 

  週日午後，照護中心休息室籠罩在昏黃的燈光下，空氣中混著消毒水和老木頭的霉味。 

    門「吱呀」一聲輕響，一位身著米色風衣的女子走了進來，步伐沉穩卻帶著一抹顫慄。她微抬下巴，短髮在肩頭輕輕晃動，嗓音柔和卻滲著一絲難以察覺的冷意── 

   「不好意思，我來找林媽媽。」

    阿慧放下手中的文件，抬頭微挑眉：「林媽媽？」她停頓片刻，隨即問道，「請問妳是她的家屬嗎？」 

    女子嘴角微翹，卻沒有流露溫度：「不是，我是代班的演員。」 

    阿慧愣住，半張嘴才擠出一句：「啊？演員？」 

    那女子輕輕頷首，笑意中帶著一點苦澀：「是的。之前週六，有位林先生臨時出差，他怕老媽媽失望，就請我扮演他妹妹。我來了兩次。」 

    阿慧猛地豎起全神：「妳是那個戴帽子、聲音很輕的小姐？」 

    女子點頭，取下風衣帽子，露出一張輪廓分明的臉龐，她的眼睛深邃得像藏著秘密：「我叫沈靜，今年三十八歲，是劇團的資深演員。」 

   她環顧四周，低聲說：「第一次進房那刻，我竟感覺背後有人在盯著我──」 

    阿慧不由得往四周看，冬日的光線從窗外斜照進來，窗玻璃上映出一人的影子，但像是額外多了一雙黑洞洞的眼睛。 

    阿慧的疑慮更深，她壓低聲音：「妳知道這樣做有多不對嗎？你們甚至可能觸犯規定──」 

    沈靜低下頭：「我知道。但我也看到那位老太太，眼神多清楚…她好像，比我們誰都清醒。」

第三章、照護員視角

    我這整個星期，腦中如被厚重的棉絮填滿。我嘗試回憶過去探視媽媽的片段，卻發現那些畫面混沌不清，甚至有幾次根本想不起自己穿什麼、說什麼。 

    我開始懷疑自己是不是也「代班」了——不，是讓生活中的別人代替了自己。 

    夜裡，我無數次在夢境與現實之間徘徊。某晚入夢，媽媽佇立在公園斑駁的長椅上，周圍坐滿了臉孔一模一樣的人──他們的眼睛空洞，卻在輪流開口： 

    「我是林曉貞。」    

    「不，我才是林曉貞。」 

    「你們都是複製的，真正的她在哪裡？」 

     媽媽抬起頭，視線在這群複製體間慢慢移動，露出微笑：「你們…誰都不是，她只留下一個空殼給你們演下去。」 

     我在夢中驚呼，伸手去抓媽媽的肩膀，卻撞進了無底的黑暗。身邊那些「曉貞」們齊聲低語，聲音疊成詭異的合唱：「我們都是她，她也都是我們。」 

    下一刻，我猛地從床上坐起，背後的被單早已被汗水浸透。心口劇烈起伏，胸口像被勒緊般悶痛。手機屏幕映出斷斷續續的時間：凌晨三點十六分。 

    照護中心會客室，週三晚間。 

    姊姊曉玫總是穿著一絲不苟的襯衫，隔著螢幕與媽媽視訊，語氣柔和而客套：「媽，我是曉玫，今天過得好嗎？」

    她望著螢幕：「你不是曉玫。」 

   「媽，妳這樣說我會難過的。」 

    她湊近鏡頭，盯著對方：「我女兒不會那樣笑。」 

    隨後，她抬手指著螢幕，緩緩補上一句：「她笑起來，右邊嘴角會微微上揚，妳這個笑，是練出來的。」 

    鏡頭突然一陣扭曲，畫面閃爍，曉玫的笑容瞬間僵在臉上，沉默了一秒。 

    照護員阿慧站在會客室門口，偷偷觀察。 

   「媽，妳是不是藥吃錯了？」 

    她忽然往鏡頭靠近：「你以為我不知道你是誰？你是錄影帶。」 

    阿慧頓時瞪大雙眼，驚呼出聲：「錄影帶？」她猛地抬頭，望向對面的控制室螢幕，卻見那裡播放的，正是一段循環的錄影：不斷重播的曉玫視訊片段，嘴角總在同一個瞬間僵硬地上揚。 

    下一秒，曉玫的臉色一沉，迅速按下「結束通話」。螢幕變黑，只餘一行白字閃爍——「Connection Lost」。 

    沈靜再次現身照護中心，這次主動約見我。 

   「妳媽媽是我遇過最不可思議的病人。」她啜了一口咖啡。 

   「她讓我懷疑，我是不是也正在『代班』。」 

   「什麼意思？」 

   「我從小在戲劇班長大，演過無數母女、姊妹、愛人，開始分不清自己了。有時我懷疑，我真的是沈靜，還是只是一個『角色』。」 

   「在這社會裡，沒人有時間做自己。所以我們只好找人──代。」 

    我沈默，忽然覺得她說出了自己不敢說出口的話。 

    照護員阿慧在照護中心原本只是每天記錄血壓、整理藥盒、巡房。直到某天，她在茶水間聽見兩名家屬低聲交談：「她演得不錯，我媽都沒發現。」 

    那一刻，阿慧的世界像被敲裂了一角。 

    她開始偷偷觀察，這些來探望長者的兒女們，有的每次口紅色號都不一樣，有的稱呼竟忽然從「阿母」改成「媽」，連語調也改。 

    有一次，她主動問老太太：「妳覺得妳女兒今天怎麼樣？」 

    老太太笑了笑：「今天這個比較會泡茶。」 

   「妳知道她不是妳真正的女兒？」 

   「知道啊，但我年紀大了，不挑了。」 

    阿慧不知是悲哀還是可笑，竟笑出了聲。

    那天晚上，她開始寫日記，每一則都標題為： 《今天來的是誰？》

第四章、我的記憶怎麼了？

    我坐在書桌前，桌上攤開好幾本泛黃的相本，燈光在紙張上投下跳動的陰影。我不斷翻閱，卻愈看愈覺怪異——每一張我與媽媽同框的照片，媽媽的輪廓清晰鮮明，而我自己，臉上似罩著一層淡淡的霧，像是被人用手輕輕抹過，邊緣微微模糊。 

    我拿起手機撥給姊姊，鈴聲響了三下，她疲憊的聲音傳來：「喂？這麼晚，怎麼了？」 

   「姊姊，你記得那年我們去墾丁玩嗎？那張我們母女三人的照片…」 

    姊姊遲疑了一下：「有嗎？妳不是沒來？」 

   「什麼意思？」 

   「妳那年剛好出國演出，是我陪媽去的。」 

   「那張照片，我就在畫面中央，長髮的那個，還戴著那頂草編帽──」 

   「我真的不記得，但妳不是一向都短髮嗎？」她的聲音顯得遲疑。 

    我掛掉電話，手指仍不停摳著照片。

    ──誰，幫我把那張照片放進相本？又是誰在這些記憶中，默默進行著角色重組？ 

    隔週，我一踏進照護中心，媽媽再次提起那顆痣。 

   「她右手臂有一顆痣，像小芝麻點，每次洗澡都會搓很久。」

    我沉默不語。 

    那顆痣，我已用雷射點除。 

    但問題是—— 

    我突然發現自己忘了那顆痣的位置。 

   「到底是手臂？還是手腕？還是…其實我從沒那顆痣？」 

    我試圖打電話給大哥與弟弟：「你們記得我右手有顆痣嗎？」 

    回答都是：「有嗎？我沒注意欸。」 

    我開始懷疑，我是不是一開始，就不是那個有痣的曉貞？ 

    窗外，櫻花燈籠在夜風中輕輕晃動，燈光映出層層重疊的影子，像是成百上千個曉貞在黑暗中向我招手。 

我喃喃自語：「到底，誰才是真正的我？」 

第五章、今天的我，由誰來活？

    傍晚，我趕在會客時間最後一小時抵達照護中心。 

    推開病房門，裡頭空無一人。 

    「人呢？」 

    照護員阿慧慢悠悠地走進來，「冷靜點。」 

    她從桌上拿起一張紙條，緩緩念道：「你們可以找人代替，那我也可以。」   

    我一愣：「這什麼意思？」 

    阿慧沒有回應，只是不慌不忙地翻起文件夾：「等等，我看看今天安排誰代班？」 

    我急得揮手打斷她：「別查了！她人到底去哪了？」 

    她慢慢闔上手中的文件，意味深長地抬頭望向我。 

    一股寒意竄上背脊，我輕聲問：「怎麼了？」 

   「其實，那位老太太才來代班兩個月。」 

    接著，她淡淡補了一句：「這種事見多了。只是這次，換人太快，真掃興。」 

    她瞥我一眼，語氣像笑非笑：「不過妳的反應，還挺真的。」 

    我心一沉，低聲問：「妳知道我是誰？」 

    她靠近一步，「當然知道。妳不是林曉貞——」  

    我跌坐在13號床上，四周靜得可怕，牆上的照片微微傾斜。原來連我探班的那個『媽媽』，也是演員。 

    隔天，我搭高鐵返回台南老家，和沈靜一起趕到舊宅門前。 

   「這裡我小時候來過一次。」沈靜說，語氣古怪。 

    她忽然站在那棵老龍眼樹前，輕聲說：「這裡以前有個秋千，繩子磨得很細，小朋友常被割傷手…」 

    我愣住——我記得的，也正是這段。 

    兩人互看了一眼。 

   「妳怎麼知道？」 

    沈靜忽然苦笑：「也許我們都演得太久了，連自己都信了。」 

    她轉身面對我，語氣平靜而有力：「也許，妳是我。」 

    我心頭一顫，空洞問：「那…今天的妳，由誰來演？」 

    夜深，舊居裡只剩鏡子相對放置在破舊桌上。我看著自己憔悴的臉龐——乾裂的唇角、泛紅的眼眶、不再確定的眼神。 

   「我是——？」我問鏡中的人。 

    鏡中的人沒有回答，只朝我點了點頭。 

    沈靜回到劇團，重拾演出；姊姊仍在每週三的視訊時間出現； 

    哥哥與弟弟，偶爾還是會「代班」。 

    公告板上貼著新通知：13號床位空缺，招募新住民。 

    阿慧最後寫下一則日記： 

   《今天沒有家屬來。但老太太仍然笑了。她說：「今天的我，挺像真的。」》 

    櫻花燈籠在夜風中輕輕擺動，投下千百道重疊的影子，彷彿無數個「她」，依舊在這世界裡，張開手臂，等待下一次替身的到來。