家中餐桌前的牆上，貼著一張又一張明信片。這些明信片來自世界各地，有親友在旅行中捎來的驚喜問候，有人甚至畫了小插圖、有長住國外的閨密年節的定期問候、有我們全家在旅遊時寫給彼此的心情、也有不少是我在獨遊或出差時寫下，對家人的思念。
每次坐在位子上，我都會忍不住抬頭看看那些明信片，體會著寄件人當時的心情。那面牆像是一個記憶的展示櫃，提醒著我：自己曾經在對方的旅途中被想起。想像著在旅館的桌前、咖啡館的角落，或是在火車上顛簸的車廂裡，曾有人拿起筆，為自己寫下這些支字片語，心裡就洋溢著一股暖意。一張張明信片化身為一封封縮小版的情書，讓我也隨著字句，短暫參與了那一段旅程。
我特別享受從信箱中發現明信片時的驚喜感。孩子也會好奇地問：「這張是誰寄的？」「他現在在哪裡？」於是，我們開始說故事——說那位朋友當時去了什麼地方，為什麼選了這張明信片——這些故事不僅拉近了我們和寄件人的距離，也讓孩子學會什麼叫「記得別人」；有時我們也會在結束家庭旅遊回到家後，收到自己或同行家人寄回家的明信片，讓我們又延續了這趟旅程，再次回味一起旅行時的趣事。在這個一切都可以即時傳訊的時代，明信片反而顯得特別珍貴。它不像訊息一樣可以一秒送達，它需要醞釀、需要等待、需要時間。正是因為等待，我們才更驚喜與期待它的到來；正是因為需要用手書寫，它更顯溫度與個性。每張卡片上或大或小的字、或歪或直的筆劃，都是獨一無二的心意。
我曾收到一張朋友從葡萄牙寄來的明信片。那是一張在里斯本街頭，一隻貓咪倚窗向外望的照片。朋友在卡片背面寫著：「聽到噹噹聲，下一秒電車就來了。我們快變成電車狂，不管拍了N次，一見到還是忍不住停下來拍。如果妳也和我一起，一定也是如此......」即使隔著半個地球，即使事隔多年，每每讀到這段文字，都會讓我覺得自己好像穿越了時間和空間，也和她一起走在老舊凹凸不平的石磚地上，在聽到噹噹聲後，轉身欣賞或拍攝可愛的老電車。
多年下來因為數量龐大，牆上明信片常常需要替換與更新，整理明信片也成了我的情感收藏活動。當我經歷低潮或心情不好時，看見這些明信片，就會提醒自己：一直一直都有人記得、關心我，願意在旅途中把我放在心上。那是一種安慰，也是一種力量，給我更多勇氣去面對生活。
每一張明信片都是一個故事、一段關係的縮影。牆上的空白處，也像是在等著下一張明信片，等著下一個故事的到來。
或許有一天，孩子長大離家，也會在旅途中想起這面牆，想起曾經在餐桌邊聽過的故事。也許，他會從遠方寄回明信片，告訴我們他看見了什麼、想起了誰。那時候，牆上的故事會繼續延伸，從我們的旅程，變成他的旅程。
生活不一定需要大事件才能感到幸福。一張小小的明信片就能提醒我們：有人在遠方想著你。這樣的想念，讓平凡的生活多了一份溫暖，讓我成為別人旅程中的一部分，也讓對方成為我生活中的一部分。
如果你也想傳遞心中的溫暖，不妨下次旅行時，挑一張明信片寄出去吧！也許，那張卡片會成為收信人心裡的一盞小燈，在某個灰暗的日子中，照亮他心中的一隅。
