這個週末，原本只是單純陪表妹和妹夫下南投。他們難得從台南北上到中壢，但又妹夫又要下南投。我心想，不如跟著走一趟，換個空氣。沒想到這趟路，不像旅行，更像一場「專業震撼教育」。
第一次上到的澆灌課
第一站在紫南宮附近，妹夫正在處理澆灌系統。 幾週前他和表妹一家已經先做了準備，今天我才親眼看見。那一帶的水道混著泥灰，看起來像是水泥般顏色，表妹告訴我，這種水對農作物反而營養。妹夫甚至還做了簡單的過濾裝置，確保水能乾淨流通。
對我這個門外漢來說，這些細節完全沒想過。水對我來說就是水，而且看起來就是像水泥攪拌後那種混濁感？怎麼會要拿這個水泥水來澆灌？以往大概就是泥土那種咖啡色跟或混濁的顏色較為常見，但對農業、對工程人員來說，它背後是一整套知識與經驗。
中興新村的繁忙現場
接著我們到了南投中興新村，這裡是南投茶葉博覽會的主要會場。距離開幕沒剩幾天，現場忙得不可開交。
烈日下，熱到幾乎不想吃東西。妹夫說，他跟老闆都是屬於「一做就做到結束」的人，中途不會停下來用餐。原因有二：一是太熱，吃不下。第二是怕打斷工作流程順暢感，影響整體進度。那股拚勁...跟我習慣的辦公室「午休文化」完全不同。
現場還有另一幕讓我印象深刻。在上午，他老闆租借施工的場域牆面上雖然釘著設計圖，但那只是參考？我妹夫說真正的分工，其實取決於老闆對師父、臨時工人員的信任。誰能做什麼、怎麼搭配，並不是照圖走，而是靠臨場判斷、經驗與默契來調度。
我也想嘗試的那一刻
現場的工序分得很細，像一個大型拼圖。有人先用竹山的竹子編織出裝置藝術的外層，再用塑膠束帶去固定；接著，就輪到我妹夫處理水電跟一些機具切割和固定，把竹片與上了綠色漆的圓形鐵管給固定起來。
我因為好奇，想說拿了電鑽去幫忙鎖螺絲。看似簡單，卻難到爆！螺絲要準確穿過竹片，再固定在有弧度的鐵管上，角度一歪就卡住，稍不注意有幾次還碰到自己手，當下想拿下那螺絲，沒想到還很燙...。現場那種緊張感，是在辦公室裡完全體會不到的。最後我只好放棄「施工」，轉而去幫忙「拆束帶」。
同時，還有另一組人專門負責編織，我們這組則是做結構固定。不同小組各自分工，卻又必須同時配合，才讓整個作品逐漸成形。看著一群彼此不熟悉、甚至互不認識的人，卻能在短時間內磨合，這種「陌生人卻要立刻協作」的氛圍，讓我覺得非常奇妙。
運送的冷汗與奇妙插曲
搭建之外，運送的過程同樣驚心動魄。這次我們在最後面壓車，前面依序是吊車和兩台貨車，載著那些裝置藝術品在平路上緩慢前行。從紫南宮附近到中興新村的路程，看著車後那龐大的裝置藝術品，因震動而微微晃動，我一路上都替它們捏冷汗。
妹夫說，這些作品絕對不能走高速公路，雖然快，但風速與震動都可能讓保麗龍結構或木頭磨損或損壞。只有走平路，才能最大程度確保安全。這是一種「外人以為笨拙，其實是專業」的選擇。
最奇妙的是，途中我們還遇上白沙屯媽祖遶境。載著裝置藝術的車隊，和滿滿的陣頭人潮擦身而過。專業施工與民俗文化在同一條路上交錯，那一瞬間，畫面既衝突又難忘。
辦公室 vs 施工工作現場的反差
站在現場與路上，我突然想到自己平常的工作。 我多數時間在辦公室裡做行銷策略的規劃調整，面對的是公司、策略簡報、數據報表。當遇到問題，我可以先預演、測試，甚至「回到上一步」再修正。
但眼前這些工程及現場的人員沒有這種奢侈時間。 每一次的工作、每一次吊掛、每一次運送，都是即時的。錯了，可能不是浪費時間，而是直接影響安全與成品。我看他們到現場後，把裝置藝術品吊掛起，我好幾次都捏把冷汗，旁邊就是電線？要如何順利繞過電線？會不會一不小心就電線掉下來起火？
行銷的專業，在於「系統化的規劃與邏輯」； 實體活動的專業，在於「臨場反應與人員調度」。 一個在冷靜的辦公室裡，一個在嘈雜的現場中。這種反差，讓我感受到兩種專業的本質雖然不同，但都在解決同一件事....如何在有限資源與不確定中，達到目標。
專業背後的潛規則
今天我才發現，許多我們習以為常的活動，其實都是靠著基層職人撐起來的。
- 水道與澆灌：不是隨便通水就好，而是要懂地形、懂農作需求。
- 不吃飯的專注文化：烈日下寧願忍著，因為一旦中斷，流程就斷。
- 圖紙與信任：設計圖只是參考，真正的落實要靠老闆的判斷與對師父的信任。
- 臨時工協作：陌生人卻要瞬間變成夥伴，靠的是臨場反應。
- 運送與選擇：外人覺得高速公路快，但真正的專業是走平路、保護作品。
- 工期與標案：時間緊迫、要求嚴格，沒有退路，只能用經驗換速度。
這些，不會出現在活動的新聞稿，也不會寫在活動簡章裡。但只有站在施工現場、走在路上，才會感受到那股壓力。難怪先前聽公關業的朋友在講舉辦實體活動時，他們總開玩笑說自己頭髮要禿掉幾次。
我的反思
返程時坐在妹夫的車上，回想著那吊車緩緩運作，我突然覺得，自己帶走的並不只是陪伴，而是一堂關於「專業」的課。
專業不只是會做事，更是能在混亂中建立秩序。 在辦公室裡，我學會透過數據和邏輯再去依據推動相關的策略規劃；在工地現場與馬路上，妹夫則用經驗和反應讓一群不熟悉的人運轉起來。
這兩種專業，看似南轅北轍，其實都在告訴我同一件事： 真正的價值，是能在不確定中，找到解法。
或許，專業最帥的地方，就是能在混亂裡，讓人安心。
