不想成為什麼樣的人

上週「獅猿大戰」時，我在社群上看到一個與寶貝年齡相仿的小男孩，因統一無緣前進台灣大賽而痛哭失聲。我好奇寶貝作為樂天小球迷會有什麼反應，姊姊說，那晚姐夫讓寶貝先去睡覺，可他躺在床上抱怨：「怎麼睡得著？」接著藉口喝水，一溜煙跑到客廳偷看比賽。當樂天逆轉氣走統一，他高興得不得了。

寶貝還在姊姊的肚子裡時，一確定性別，姐夫便以自己崇拜的棒球球員為靈感，幫他取了乳名「小傑」，寄望寶貝能成為球場上的英雄。

然而寶貝既不想開飛機，也不想打棒球，他說：「我長大想當農夫。」「我想跟阿姨一樣在家工作。」

我聽了會心一笑。 這兩個念頭，說的其實不只是職業。

「長大想當農夫」，是一種簡單、真實，與自然同頻的生活態度。

「想在家工作」，則是渴望安穩節奏與內在自由。

寶貝嚮往的是一種能掌握自己生活節奏、與自然和諧共處的狀態，而非追逐名利或陷入快節奏的生活─這與我們的價值觀，不謀而合。

反觀自己，小時候被問「長大想做什麼」時，腦袋總是一片空白，只好隨口答「老師」。

出社會後換過無數工作，始終沒有找到真正的歸屬。

透過「想做什麼」來摸索「想成為誰」，而每一份工作，只是我在當下能夠接近理想自我的一種方式。

而那個理想，也會隨著時間不斷變形。

在摸索的過程裡，不確定要成為誰，卻越來越清楚自己不想成為什麼樣的人。

某天，在火車上，我遇見了「未來中年的自己」。

她和我在同一站上、下車。嬌小單薄的身影，即使戴著口罩，也掩不住那份憂愁與疲憊。

當月台哨音與警示聲響起，她立刻低頭掩耳；火車移動時，又從包包裡取出一張摺得極小的衛生紙，墊在三根手指與車門之間維持平衡。

她頻頻回頭張望，生怕被後方那個埋頭翻背包的人碰到。

我在擁擠車廂裡被人擦撞，總忍不住翻白眼；我擔心，隨著年紀增長，這些心裡的小疙瘩會慢慢堆積、發酵，很快地，我也會變得像她那樣，對世界處處提防。

姊姊的辦公室最近又有人事異動，她感嘆：「好日子結束了。」。

我雖不認識姊姊口中那位心胸狹隘、腦袋不靈光、自私自利、難相處的新上司，卻明白那種無力感，畢竟我也曾與這樣的人共事。

一位比我年長二十歲的前同事總表現得淡泊從容，口頭禪是：「名利都帶不走，不該為了權力鬥爭。」但她卻向上司索討「財務經理」的頭銜。 若有人簡稱她「會計」，她必斤斤計較並當場糾正。

投票時不看政見，只看對方是不是跟自己一樣「會計系出身」或「鋪路鋪得好」。

她自認有原則，卻經常自相矛盾；四年前她批評某位候選人帶職參選總統，四年後卻支持做出同樣行為的另一位候選人。

她曾睜大眼直視我說：「XX很討人厭，鼻子那麼大，很醜。」

彷彿在指桑罵槐。我知道自己的鼻子不小，卻不覺得「大鼻子」等於「醜」。 我也不欣賞XX，但我絕不會因「醜」而討厭一個人。

她憶起年輕時被同事當面羞辱「長得醜」的往事，嘴角帶笑，神情輕鬆，彷彿早已釋懷，其實只是佯裝豁達；人身攻擊的傷從未痊癒，化作無形的陰影，一有縫隙便鑽出來作怪。受傷的人，往往不自覺地複製了加害的模式，多年後，她也重演了同樣的傷害。

我提起自己欣賞某位女藝人的主持風格，她冷冷回道：「她一點都不好笑，又愛損人。」

接著又誇自己的妹妹「講話超有趣」，還舉例說她妹妹曾在公車上與人爭執，最後竟一路追罵：「七月還沒到就出來嚇人。」那位女士嚇得趕緊落荒而逃。

她說得眉飛色舞，覺得那是幽默。

邏輯之亂，令我無言。她對自己的妹妹從不說重話，卻對他人要求嚴格；我想，也許她對別人的成功感到不服氣，只容得下「自己人」的缺點。

她的許多話，都帶著無意識的攻擊，我拿她沒轍，只能告訴自己：別被無意義的言語左右心情。

因為我的電腦跑系統的 voucher 只需幾秒，而她的電腦要等兩分鐘，她便在安靜的辦公室裡高聲說出：「資訊系統主管對妳比較好。」

最後證實只是網路線問題，她卻一句道歉也沒有。她當時已將步入耳順之年，說話卻仍如此輕率。

她總是為自己找藉口，把問題推給他人。我對她無可奈何，只能提醒自己：心存善念，否則吃虧的終究是自己。

有一次，她要我詢問遠在英國的資訊系統主管，如何沖一筆帶有小數點的帳。我多問了兩句確認狀況，她以為我在推託，竟當場抽回文件，冷冷說：「算了，我自己問。」

沒走幾步，她又折返，要我幫忙掃描兩張文件，好讓她能「節省一點時間」。

總公司的財務長特地從德國飛來台灣，親自指導她操作新系統，母公司也派了英國顧問來支援，她依舊對沖帳一頭霧水。怕被看穿外強中乾，她便拉我下水，然而沖帳不是我的職責，她花在向我解釋如何寫信的時間，其實早已足夠她自己完成寫信與掃描的所有工作。

我幫她掃描文件，卻依然無法消除她心中的不悅。趁我休假那天，她寫信給資訊系統主管，詢問為何帳上成本為零——語氣看似單純求助，實則暗示我「miss steps」。

她本可等我隔天回來再問，卻偏偏挑我不在那天動手。彷彿只要揭露「我也搞不懂系統」，這樣她就不會顯得孤單或笨拙。

她花時間關心一件與自己並無直接關係的事情，費心找人墊背、忙前忙後，結果卻像在舞台上自曝其短─昭告天下，真正搞不懂新系統的，只有她自己。

與「負面教材」共事的日子，讓我清楚─不想成為什麼樣的人。

那麼，我又想成為什麼樣的人呢？

國中時，我第一次讀席絹的小說，受到啟發，開始動筆寫作。幾天前翻閱那本舊稿，雖然拙劣、幼稚，卻讓我懷念那份單純的創作熱情。

如今步入不惑之年，內心始終有個聲音在輕喚：我只想創作，就算沒人看。

只是，偶爾也會懷疑─沒人看的作品，我能堅持寫多久呢？

但或許答案並不重要。

正如球場上輸贏終有時，人生也不過是一場比賽——重要的不是結果，而是能否找到屬於自己的節奏。

讓自己成為一個「能平靜面對生活、並始終保有創作熱情的人」，就已足夠。