從小被狗包圍的鄉下童年
我是鄉下長大的孩子。
那種每家每戶至少養一隻狗的鄉下。狗叫聲、貓咪竄過的身影，這些都是我童年的背景音。
所以啊，對我來說，家裡沒有動物反而不太習慣。就像有些人覺得家裡要有電視聲才有人氣，我則是需要聽到動物的聲音。
小學時代：仙仙給我的震撼教育
我第一隻寵物是鴨子，取名「仙仙」。
結果牠沒長大就死在我手上了。那畫面我到現在都忘不掉——牠垂著頭、閉上眼睛，我整個人哭到不行。
那時我才小學生，但突然懂了：不是所有動物都能用養狗的方式照顧。
每種生命都有它的需求。這道理說起來簡單，但要親身經歷才會懂。
國中荒唐事：夜市彈珠台開啟的意外人生
到了國中，我去夜市打彈珠，中了一隻小雞。
牠看起來好孤單，我就想說再多弄幾隻陪牠。後來又有人給我鴨子，家裡就這樣莫名其妙養了一群家禽。
我媽也是愛動物的人，還幫我做雞籠。那時我放學有個固定行程：去黃昏市場跟菜販要那些賣不掉的菜葉，回家切成細絲拌飼料。
我常想，我沒開農場錯了，彈珠台的小雞被我養成隻隻足九斤。鴨子每隻毛色發亮，不得不佩服我自己。
但問題來了。
我父母的家是大安區的一樓公寓。雞長大後，每天早上叫到鄰居受不了，直接檢舉。
警察來的時候，我只能苦笑：「抱歉，我真的控制不了牠們啊。」
家禽終究是階段性的夥伴，不可能陪我一輩子。但即使這樣，我還是很認真在養。那時我們流行：『不在乎天長地久，只在乎曾經擁有』。
專科時代：世界停止的那一刻
專科時，我說服爸爸，大老遠從桃園帶回一隻秋田混狼犬。
牠陪了我整整11年。
那天來得很突然。牠突然躺在地上抽搐，但還在呼吸。
我慌了，衝去二樓拜託開貨車的鄰居叔叔，請他用卡車載我們去台大動物醫院。
但半路上，牠就走了。
我請叔叔折返。回到家，看著牠全身快速僵硬，我整個人崩潰，失聲痛哭。
我一個人把牠帶回家，也一個人送走牠。
不知道為什麼，我家寵物離世時,我永遠都是唯一的送行者，這是天意嗎？那天，全世界彷彿都靜止了。我哭到毛巾都濕透好幾條。
這種痛，讓我好多年都不敢再養動物。不是不愛，是怕沒時間照顧，更怕再經歷一次失去。現在看來還是挺打臉的，時間是最好的療傷方式。
不敢養，但還是放不下
那些年，父母家附近有很多流浪貓。大部分是剪耳貓，代表有人幫忙絕育過。
我會買一大袋飼料放在家，牠們來後門找我，我就拿一些給牠們吃。雖然不養，但還是想幫點忙。
有一年颱風過後，我在後院幫媽媽掃地，突然聽到很微弱的小貓叫聲。
我耳朵還不錯，但怎麼找都找不到。最後發現，小貓掉進建築物的夾層裡了。
頭好壯壯的我，把夾層搬開（差點拆了鄰居的牆），才把牠弄出來。牠太小了，我根本養不活。所以我到處找，找到貓媽媽的窩，把小貓放回去。
我超怕貓媽媽不認這隻小貓（人家不是說，小貓如果沾了人類的味道會被母貓棄養），連續觀察好多天才敢放心。
一年後，我看到那隻小貓長大了，健健康康的，心裡真的很開心，默默的說：『小子，不錯，你撐過來了！』
COVID-19：重新開始
一直到孩子上幼稚園，我才又動了養寵物的念頭。
那時COVID-19疫情，我們一家三口擠在一房一廳的電梯大樓，沒有其他家人。我想給孩子找個朋友。
我評估了好一陣子，最後選了赫曼陸龜。
理由很實際：
- 不占空間（畢竟家裡小）
- 照顧時間相對彈性
- 壽命長（不想讓孩子太早經歷失去）
看起來很完美對吧？
但我又誤判了
後來我才知道，陸龜在腹甲5公分前，死亡率超高。這我完全沒料到。我天天都在Google 看怎麼讓他活下去，他的狀況（這孩子又不會叫）細細觀察，深怕沒照顧好。
加熱墊、躲避屋、UV燈、加熱燈，初期投入的成本比想像中高很多。
後來我發現，這些設備再貴，都不如陽光來得有效。
這絕對不會是最貴的一課，以我的失心瘋程度又前額葉失能的狀況下。
我以為自己做了萬全的準備，結果還是會失算，我不是細節腦丫！國中的我是衝動行事，什麼都沒想就養了。現在的我完全沒有變一樣想做就做，腦子沒成長哩！
陸續加入的家庭成員
陸龜之後，陸續來了：
- 守宮（3歲）
- 金絲雀（8個月）
- 虎皮鸚鵡（21天，超級幼齒）
- 倉鼠（1歲4個月)
基本上我都希望從小開始養。
為什麼？因為雖然要花很多時間，但這就是我的熱情所在。看著牠們長大，那種成就感無可取代。
所以呢？
從小學的仙仙，到現在這五隻，我好像一直在重複同樣的循環：
衝動想養→開始養→發現沒那麼簡單→邊養邊學→有時成功有時失敗。
秋田犬離開後，我真的以為自己再也不會養寵物了。那種痛太重了。
但你看，我現在又養了五種不同的動物。
可能這就是我吧。
明明知道會誤判、知道總有一天要道別、知道很花時間，還是忍不住想養。
我老公問我你是要開動物園嗎？我兒子問我為什麼要養這麼多，我也說不出什麼大道理，就是喜歡而已。
從鄉下到城市，從一個人到三口之家，唯一不變的就是家裡總有動物的聲音。
我就是喜歡，可以每天貪黑起早，把屎把尿，也不會覺得累。看他們健康，我就快樂！
