今日配方：精品拿鐵
成分：責任漂移、流程模糊、萬能解答機
風味：細膩、濃厚、帶點無奈
在醫療科行政工作裡，有一種神秘現象叫做「責任漂移」。 某件事本來是主管要決定的，漂著漂著，就飄到我桌上。 某個流程本來是醫師要確認的，繞了一圈，最後還是我來處理。
有時候我會問：「這部分是誰負責？」 回答通常是：「你不是最清楚嗎？」 我心裡想：我清楚不代表我負責啊！
我們像是醫院裡的萬能解答機，病人問、醫師問、主管問，最後都問到行政助理。 我們要懂流程、懂規定、懂誰該負責，還要懂得微笑說：「我幫你確認一下。」
有一次，某醫師問我：「這個表格是誰要填？」 我翻了翻文件，說：「應該是您。」 他回：「那你幫我填一下好了，你比較熟。」
我笑了笑，默默打開 Excel，心裡想：這份熟悉，是我用責任堆出來的。
行政助理的日常，就是在模糊的責任邊界裡，畫出一條能讓事情前進的路。 我們不是負責所有事，但我們總是讓所有事有了負責的人——通常是自己。
有時候我覺得，我不是在處理流程，而是在吸收責任的形狀。 而這杯精品拿鐵，就是我每天沖出來的責任風味。
🩺 備註：來自一位理解我的醫師的回應
「笑著笑著就哭了。」
「一般都是學怎麼推，不是學怎麼吸。」
