期中考試結束後，學校組織了一次全年級的戶外拓展活動，地點在郊外的山林公園。對大多數人來說，這是逃離課本枷鎖的狂歡；對林默而言，卻是一場精心設計的、關於集體協作的公開刑罰。
「信任背摔」、「盲人方陣」、「兩人三足」……每一個項目都旨在打破個人邊界，將個體強行熔鑄進名為「團隊」的模具裡。林默感覺自己像一隻被硬塞進狹小玻璃瓶的蝴蝶，翅膀被無形地擠壓、摺疊，每一次被迫的肢體接觸和高聲吶喊，都讓他內心的警報尖嘯不止。
他盡力配合，但笨拙的動作和蒼白的臉色，在充滿活力的群體中顯得格格不入。他能感覺到江辰的目光時不時落在他身上，那目光裡不再僅僅是探究，似乎還多了些別的、更複雜的東西——一種焦慮，甚至是一絲隱隱的期待，彷彿在等待他何時會徹底崩潰。最後一個項目是集體登山競速。天空不知何時陰沉下來，烏雲低垂，空氣濕重得能擰出水。隊伍像一條散漫的長蛇，在山路上蜿蜒前行。林默落在隊伍末尾，呼吸急促，每一步都感覺像是在黏稠的夢魘中跋涉。前方同學們的歡聲笑語，如同隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。
終於，在一個岔路口，當領頭的班長催促大家加速時，林默停了下來。他扶著旁邊冰涼的岩石，臉色煞白，額頭沁出冷汗。人群的洪流從他身邊湧過，帶著好奇或不解的一瞥，卻無人真正為他停留。
「林默，怎麼了？快跟上啊！」班長在遠處喊道，語氣帶著焦急。
林默張了嘴，卻發不出聲音。巨大的孤立感像冰冷的潮水，淹沒了他的頭頂。
就在這時，一個人逆著人流，快步走了回來。
是江辰。
他臉上依舊是那種無可挑剔的、充滿關切的笑容，彷彿一切都在他的劇本之內。「沒事吧，林默？是不是有點不舒服？」他的聲音溫和，伸手想拍林默的肩膀，一種程式化的安慰姿態。
林默下意識地後退半步，避開了他的觸碰。
這個細微的動作，讓江辰的笑容凝固了一瞬。
「只是有點累，你們先走吧，我休息一下就好。」林默低著頭，聲音乾澀。
「那怎麼行，把你一個人留在這裡太危險了。」江辰的語氣不容置疑，他調整了一下表情，試圖用更輕鬆的語調說，「來，我陪你慢慢走。你看，大家都很擔心你，我們是一個集體嘛……」
「集體……」林默重複著這兩個字，聲音很輕，卻像一根針，刺破了江辰精心維持的氛圍。
江辰似乎沒有聽清，或者選擇忽略，他繼續說著準備好的「鼓勵話術」：「別擔心，堅持一下，山頂的風景很美，我們……」
「你難道不累嗎？」
林默抬起頭，第一次，直直地看向江辰的眼睛。他的聲音不大，卻異常清晰，像一塊投入平靜湖面的石頭，打破了所有虛假的漣漪。
江辰愣住了，臉上的笑容像風乾的泥塑，出現細密的裂痕。「……什麼？」
「你現在對我說的這些話，」林默的目光平靜，卻帶著一種洞穿一切的力量，緩緩掃過江辰那張完美無瑕的臉，「和你今天中午，一個人坐在小溪邊，看著水面發呆時的表情，完全不一樣。」
他頓了頓，在江辰驟然收縮的瞳孔注視下，輕聲問道：
**「你難道不累嗎？」**
這句問話，不是指身體的疲勞，而是直指那個被無數層偽裝包裹的、疲憊不堪的靈魂。
江辰臉上的血色瞬間褪盡。那張總是陽光燦爛的面具，第一次出現了徹底的崩裂。震驚、慌亂、被看穿的羞恥，以及長久壓抑終於被點破的某種解脫感，如同破碎的鏡片，在他眼中瘋狂閃爍。
「你……你胡說什麼……」他想反駁，聲音卻乾澀發緊，失去了往常的流暢。
林默沒有再逼問，只是靜靜地看著他。那眼神裡沒有嘲諷，沒有勝利，只有一種深沉的、近乎憐憫的理解。
就在這時，醞釀已久的暴雨，終於傾盆而下。豆大的雨點毫無預兆地砸落，瞬間將世界籠罩在一片白茫茫的水幕和震耳欲聾的雨聲中。
「下雨了！快找地方躲雨！」遠處傳來同學們的驚呼聲和雜亂的腳步聲。
冰冷的雨水澆在江辰頭上、臉上，順著他僵硬的臉頰滑落，分不清是雨水還是別的什麼。他像是被林默那句輕飄飄的詰問和這突如其來的暴雨共同擊垮了。
他猛地後退一步，像是無法再面對林默那雙過於清澈的眼睛，然後，做出了一個讓所有人都意想不到的舉動——他沒有跑去躲雨，而是轉身，像一頭受傷的野獸，衝進了山林更深處、更密集的雨幕之中。
「江辰！」班長在遠處焦急地大喊。
林默站在原地，雨水瞬間將他淋透。他看著江辰消失的方向，心臟在胸腔裡沉重地跳動。
幾分鐘後，他在一棵巨大的、枝葉茂盛的古樹下，找到了江辰。
江辰沒有在躲雨，他只是背對著來路，肩膀劇烈地顫動著，拳頭狠狠砸在粗糙的樹幹上，發出壓抑的、如同困獸般的低吼。那不再是平日那個光芒萬丈的太陽，而是一個被自己的陰影吞噬、在暴雨中無助顫抖的少年。
林默沒有出聲，只是默默走近。
聽到腳步聲，江辰猛地轉過身。雨水沖刷著他的臉，那張總是掛著笑容的臉上，此刻寫滿了痛苦、憤怒和一種徹底的狼狽。他眼中的防備堅硬如鐵，死死地盯著林默。
在他轉身揮手，試圖驅趕這個看見了自己最不堪模樣的見證者時，林默清楚地看到，在他被雨水浸透的左手腕內側，有一道淺白色的舊疤痕，在陰沉的天光下，格外刺眼。
那道疤痕，像一個無聲的註解，印證了林默所有的觀察與猜想。
江辰也意識到了疤痕的暴露，他觸電般縮回手，用另一隻手死死捂住手腕，眼神裡的慌亂幾乎要溢出來。他看著林默，嘴唇翕動，想說什麼，卻最終什麼也沒說出口。那眼神複雜難辨，有恐懼，有警告，但深處，似乎也有一絲……絕望的哀求。
林默停下了腳步，沒有再靠近。他沒有追問那道疤痕的由來，沒有試圖安慰，只是靜靜地在幾步之外站著，任由暴雨沖刷著兩人。
這一刻，言語是多餘的。他看見了。而江辰，也知道他看見了。
那道疤，和江辰此刻毫不設防的脆弱，比任何畫作都更真實，更沉重。它像一把鑰匙，不僅打開了江辰緊鎖的內心，也打開了某個林默尚未完全理解的、關於「存在」的謎題。
