他一直以為，自己是個帶來災難的人。
母親在他出生後數月離世，父親獨力撫養他長大。街坊鄰里都稱讚他們是難得的父慈子孝，說父親是個沉穩的好人，兒子也懂事孝順。他的父親從不責備他，卻總在不經意間流露出一種難以言喻的沉重。那種沉重像一層霧，不說話，也不散去。
他性格沉厚寡言，內心深處，總在自責。每當夜深人靜，他獨自坐在辦公室裡加班，看著窗外的城市燈火，總會想：如果自己沒出生，母親還在，父親就不會那麼孤獨了。
他雖然是個專業的會計師，但活得像個欠債的人——勤儉、謹慎、從不奢望幸福會在自己身上出現。他不敢愛，也不敢被愛，彷彿一切溫柔都與他無關。
直到某天，在整理父親舊屋的衣櫃時，他發現了一個生鏽的鐵罐。鐵罐內有幾卷泛黃的錄音帶，上面用母親的筆跡寫著他的名字。
他愣住了。母親的聲音？是他從未聽過的聲音！
但問題來了——這是老式的錄音磁帶，市面早已不見播放機的蹤影。他花了好幾天在網上論壇、老電器店、回收站四處奔走，終於在一間老修理店的角落裡找到一台還能運作的錄音機。店主看著他像尋寶一樣抱著錄音機離開，笑著說：「年輕人，能找到心愛的物件，感到很幸福吧！」他想了想，竟然點頭說：「好像是。」
他回到家，關上門，插上電源，按下播放鍵。
「親愛的兒子，如果你聽到這段話，代表你已經長大了。」那是母親的聲音，柔和、堅定，像清脆的鐘聲。
「我知道你一定會責怪自己。但我的心臟病是先天的，在生產時才發現。沒有人犯錯，尤其不是你。你是我生命中最美好的禮物。雖然我不能陪你長大，但我希望你知道，我跟你爸爸一樣，都把所有的愛和智慧，藏在你心裡。」
他聽著，淚水靜靜滑落，像終於解凍的冬雪。
「生命的美好，不在於長短，而在於我們是否曾真心愛過。我愛你，也相信你會懂得這份愛的重量與溫柔。你不需要贖罪，只要活出你本來的光就好了。那是人生最好的禮物。」
她停頓了一下，語氣更輕柔地說：「你爸爸是個不善言辭的人，但他的愛從不缺席。請你多看看他，我們一直都愛著你。」
錄音結束了。他靜靜坐著，彷彿整個世界都安靜下來，心裡的濃霧終於散去，陽光照進來了。
那一刻，他忽然明白，自己一直以來那些「我害了母親」、「我不配幸福」的念頭，都是自己的誤會、自己的愚蠢。他不敢面對父母的愛，選擇責怪自己，用逃避來遮蔽自己應有的勇氣。
父母的愛，早已滿滿地守護著他，只是他從未發現。
他回頭看父親，才發現那個總是沉默的男人，其實一直在用自己的方式守護著這段愛。
自那天起，他開始詢問父親有關母親的事，開始重新認識他的家人，也開始學習認識自己。他學著煮母親生前愛吃的菜，將錄音轉成數位檔案，送給父親聽。那一刻，母親彷彿回來了。
原來，父母給予他的一切從未消失，只是他自己一直沒有智慧去發現。
故事靈感取材自：<<法華經 摩尼寶珠喻>>
