我常覺得，人一生的志向，往往在很小的時候就已經靜靜立在原地了，像一棵被風吹得微微傾斜的小樹，雖然柔軟，卻從不曾改變它向光的方向。
我想當老師，就是那樣的一道方向。它並不是某個偉大的志願，而像是理型般本來就存在某種形狀——我只是花了許多年，才慢慢看清它的輪廓。
在大三下學期將結束的六月，因為某些機緣，我做了一個決定：我想奉獻自己給這個世界，燃燒自己，照亮世間。不過那不是一般烈焰熊熊的誓言，反而像是把一顆沉睡已久的心輕輕放入清水中，看著水波漣漪。那時，我第一次明白，利他不是壓抑自己，而是心的自然流動；就像河流不會想著匯入大海，只是順著自己的方向前行。所以我想考研究所。或是說我曾經起心動念好多年過。
不是為了頭銜，也不是為了證明什麼，而是因為我真心希望能更深地理解人間，然後把這份理解回饋出去。想成為作家、成為說書人，也都是出於同樣的願望—— 說一句能陪伴人的話，寫一段能照亮他人內心的小故事。
然而，人要走向心之所向，現實卻常給出另一條路。
多年來，我在法律與歷史之間徘徊，像在兩條相交卻不同步的鐵軌上行走。
法律是我的主修，但那種正經、嚴密、環環相扣的論證讓我感到疏離——真實的世界太複雜了，而人太多樣了，真相怎會只容許某個唯一的答案？而歷史，是我心裡真正起共鳴的，可研究所的筆試題目卻是座需要龐大記憶量才能攀登的山，而我如今只能拾起片片碎石——懂得它們，但無法把它們如同記憶全部攏進懷裡。而甄試我無背景，筆試也無優勢，心中卻有重量。而現今的我，閱讀這些書籍，褪去功利的角度，也學會在書本旁用自動鉛筆在旁邊做筆記，增加自己的理解，一步步砌磚頭蓋自己的知識小屋，樂在其中。
有時夜深，我會突然覺得胸口一緊——不是悲傷，而是一種不得不暫停的苦悶；像想遠行的人手臂仍然抬著，卻發現路口已經關上。那像是一陣無聲的風，把我推回到現實的地面。 我並不怨，只是偶爾覺得心有些不安： 我明明想奉獻，為何看起來像是執迷？ 我明明想前進，為何被視為徒勞？
於是，我決定暫時放下讀研究所的念頭，讓自己沉澱在生活中，體會走出自己的路。這不是放棄，而是把夢想藏回心裡最深的抽屜——那裡光線穩定，溫度恰好，足以保存那些尚未成熟的願望。
我一直相信：
每個夢想都有自己的季節。 有些種子種在此刻不會發芽，但只要沒有丟棄，它就仍然活著。也許未來，我會再度踏上那條道路；也許命運會替我打開另一道門，讓我用不同的方式完成「教」與「寫」的願望。但無論如何，我沒有離開自己的初心。
那盞小時候點亮的燈火，仍在我心裡，像星子一樣亮著—— 帶我走在這條無人規劃、卻屬於自己的道路上。
