我的奶奶，陪伴了我人生中最長的一段時光。
我最早的記憶，就是她那雙粗糙卻溫暖的手，將我放進臉盆裡，一邊搓洗著我的背，一邊輕輕哼著歌。
小時候被人欺負，她總會挺身而出；長大後，無論我做什麼，她總是無條件地以我為榮。她的離開，讓我心裡始終留下一塊空白。
趁著國慶連假，我決定沿著記憶的軌跡，去走一趟屬於奶奶的路，尋找那些她生活過的地方。
曾經的糖都：虎尾
奶奶說過，她和弟弟曾住在虎尾。
那時，他們常從虎尾圓環沿著光復路，步行到斗南車站領米。 後來，也曾搬到莿桐警察局前面，唸的是當時的莿桐國民學校。 因此這次旅程，我從斗南出發，走過虎尾，再前往蒜頭的故鄉。
莿桐國民學校校長宿舍
提起奶奶，腦海中浮現的味道，是她煮的滷肉飯、綠豆湯，還有那些甜得讓人驚訝的點心。
走在虎尾街頭，看著一家又一家的滷肉飯店，我忽然懂了──這座糖業重鎮，或許正是她味覺記憶的源頭。
台灣自荷蘭時期便開始製糖，糖成為外銷的重要商品。1939年，產量最高達141萬公噸。然而隨著國際糖價長期低迷，糖業在1960年代後逐漸沒落。
如今，虎尾糖廠仍是台灣少數仍在運作的糖廠，每年甘蔗收成季（11月至隔年4月），仍有五分車往返褒忠運送甘蔗，也吸引無數鐵道迷前來追拍。
虎尾糖廠成立於1907年，是台灣總督府為了「殖民地財政獨立自主」而設立的重點產業。糖廠興起後，帶動了市街發展與人口增加。
虎尾市街
昔日的虎尾鐵橋，曾承載虎尾與斗南之間的交通，後在「八七水災」中被沖毀，於1960年修復，直到1999年才停駛。 糖業讓虎尾從一個僅有六百多人的小聚落“五間厝庄”，成為名副其實的「糖業王國」。
虎尾鐵橋
虎尾五間厝神社
探訪虎尾時，我在同心公園發現了一座防空洞。
我忽然想起奶奶曾說過：「那時候只要警報一響，警察就會叫我們趕快躲進防空洞。」
嘉南大圳：百年水脈
在虎尾住了一晚後，隔天早上我們吃了一碗滷肉飯作為出發前的早餐。
接著沿著嘉南大圳濁幹線，步行往莿桐前進。
嘉南大圳的故事，是台灣農業現代化的縮影。
嘉南平原原本是靠天吃飯的看天田，鹽分高、灌溉不易。 1910年代，總督府擬定「官佃溪埤圳計畫」，希望能灌溉十萬甲土地，後來再提出「濁水溪直接引水計畫」，形成嘉南大圳的主體。
整個工程由八田與一設計與執行，1920年開工、1930年完工。
這條水脈不僅改變了嘉南平原，也深刻影響台灣的農業與經濟。
莿桐花開方知年歲
莿桐，曾是遍地莿桐樹的地方。
但隨著開墾，樹被砍去，只為了多一點耕地。 原生刺桐因此漸漸稀少，卻也更顯珍貴。
古人說：「番無年歲，不辨四時，以莿桐花開為一度。」
又有俗語：「花開十八度，是閨女可出嫁之時。」 奶奶就是在這樣一個充滿生命與詩意的城鎮出生。
她曾說，家住在警察局對面。
有一天，警察因為家裡有人賭博卻沒通報，竟打了她的母親一巴掌。 這些畫面，或許在她心裡留下了深深的印記。
跟著傳教士領糖果的孩子
奶奶也曾告訴我，她小時候常被傳教士邀請去教會。
「有去的人都有糖果可以拿。」她笑著說，「我都是去領糖果的啦，台上講什麼我都沒聽！」 她還會用韭菜花編成項鍊，掛在脖子上，當成自己最漂亮的裝飾。
只是，我始終不確定她口中的教會是哪一間。
那時正值二戰，美軍空襲頻繁，她的生活也因此不斷遷移──莿桐、虎尾、斗南，甚至高雄鹽埕，她都曾住過。 她說，還曾在嘉義工作時看過「雪」。
直到二十歲左右（確切年齡已不可考），奶奶嫁到桃園大溪，從此離開了中南部。
盼望再相見
生命的終點前，嬸嬸陪著奶奶一起禱告。
希望新天新地之時能再相見
參考資料
糖都虎尾：p32，p68~91，p132
國立臺灣圖書館：嘉南大圳與臺灣農業百年變遷
莿桐花又開：p14~p32
圖片由Chatgpt生成
方格子：
ＦＢ：
https://www.facebook.com/JacobFinding
Youtube：
https://youtube.com/@zhanglihan318
膝關節訓練戶外課程：
https://senior.104.com.tw/c/688977f18b5cd5f28df4af0c
秀朗整復：
https://www.threads.com/@xiulangzhengfu?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==
Line:
https://line.me/ti/p/IGsrdvLWEI
#雲林徒步 #徒步尋根 #奶奶的故事 #虎尾糖廠 #五分車 #嘉南大圳 #莿桐 #斗南 #雲林景點 #臺灣糖業 #時光列車 #鐵道旅行 #家族記憶
