這些特殊的日誌中，紀錄著那些年，小語自己不為人知、無法和人言說的心情，在這裡留下了青春後，就被時間遺忘了。 「我真的好喜歡他，他是唯一會和我玩的男生，但我知道，他只當我是同桌，我只是一個沒有自知之明死肥豬，我怎麼配喜歡人。......但我真的好喜歡、好喜歡他，只要他和我講話，我就難以壓抑自己的心跳，我在計算紙上寫滿了他的名字。」國一的蘇語甯，被班上成績倒數的活潑男生迷住了，只因為他是當時唯一願意和她一起玩的男生。 「看著手腕上劃下的刀痕，我很清楚這點傷不算什麼，死不了人，但是我的壓力和情緒好像被刺破的氣球一般，都被這些冒血刀痕給排放掉了。我知道這些作為都無濟於事，甚至有違正常，更不可以讓任何人知道。但是，我看著這些痕跡，比起大哭大喊，更讓我心裡無限暢快。我的聲音不會被任何人聽到，但我的疤痕，會替我訴說事實真相。」這是面對國三升學壓力與苦苦壓抑三年暗戀之情的蘇語甯，難以啟齒的自述。 「我考上第一志願了，我讓那些看不起我的人都跌破了眼鏡。看著他們的模糊臉孔，我心裡似乎有些痛快......」其實很優秀的蘇語甯，一直沒能感受到世界太多的善意，她對惡意太過敏感，不討喜的性格，讓她遠離善意。 「我不想唸書了，每天都是壓力！比不上別人的壓力！我就是個庸才，為什麼讓我考上第一志願，到了這裡才讓我發現，原來我如此不堪！每個人都好優秀，襯得我如此劣質。」這是高中進入第一志願，發現怎麼努力也跟不上同儕學習進度的蘇語甯，絕望地吶喊。 「人生好難，我不想活著；明明不想活著的是我，為什麼死去的是你。我想和你交換，我寧願死去的是我。你那麼想活、我這麼想死，我們兩全其美，皆大歡喜！」這是蘇語甯高二家裡突生變故時寫下的日誌，文字中的情緒太過真實，真實到周辰風覺得自己彷彿站在一旁，看著那個青春期的小女孩一邊拚命忍耐，一邊在躲在房間裡裹在棉被裡，咬著手臂無聲痛哭的樣子。那不是為了文學而創作的情緒，而是為了求生而吶喊的記錄。 「今天在大一新生聯誼的活動上，我被活生生大庭廣眾下羞辱了。大家都笑得好開心，胖子、肥豬……我為什麼這麼沒用，為什麼要讓自己變成現在這副德性！我怎麼還有勇氣活在這個世界上？我發誓，我再也不要參加這種活動了！」周辰風頓住，視線凝在那一行文字上，胸口像被什麼壓住一樣。他下意識往後靠了靠，手指緩慢地滑動著頁面，繼續讀下去。 年紀還小的蘇語甯在這些日誌裡沒有刻意修飾語句，也沒有鋪陳背景。她只是把那些的痛苦、羞辱、還有掙扎，全數攤在字裡行間。句子不工整，有些甚至顯得急促、斷裂，但每一個詞彷彿都浸透了血和淚。 「我的左手手腕上有幾個反覆交疊的疤痕，除了小時候留下的刀疤，還有我最近的新作品，煙疤。為了這片反覆未能痊癒的疤痕，我不得不戴起了護腕，不是為了耍帥，實在是對於別人莫名的關心有點苦惱，為了不引人注意，我只好在傷口上壓上紗布，再把它們藏在黑色護腕之下。」這是大一剛入學，在陌生的同儕們中找不到歸屬感，心裡充滿苦悶與焦慮的蘇語甯。 「最近喜歡的人和好友告白了，我祝福他們，儘管我有點心痛，但他們都是不錯的人，他們很適合。我永遠也不會告訴他們，我愛過他，因為我也愛她，我會一直祝福他們。」大二的蘇語甯，在無人問津的日誌中，苦悶的訴說著她又一次無疾而終的暗戀。 「這兩人竟然和平分手了，就在我的眼前，說彼此要重新退回朋友的位置。我不知道該說什麼，即使我還沒從對他的暗戀中走出來，但我只能把所有的話都藏在心裡，為了做永遠的朋友，讓我們三人永遠只是朋友。」大三的蘇語甯在日誌中哭笑不得，卻淡淡訴說著惆悵，暗暗立下誓言。
「我不」 周辰風闔上手機，輕輕吐出一口氣。他的胸口緊縮，像被重重壓住。這些文章，從十四歲到二十二歲，陸續出現；小語的青春期太過漫長，有著太多濃墨灰暗的色彩。 通過這些日誌，他終於知道，為什麼明明除了外表稍微普通一點、但綜合能力和條件其實在一般人看起來已經相當優秀的小語，會有這麼根深蒂固的自卑和恐懼，看完這些小語的過去，讓他感到一種說不出的窒悶與疼痛。 午後的陽光依舊照進來，但他的世界已然變色。
