你有過這樣的經驗嗎？行經城市某棟大型廢棄建築時，默默觀察它身上的歲月痕跡，那些殘留在外牆上的廣告油漆和退流行的設計細節，然後想像幾十年前，它曾經風光一時的模樣。
⟪天橋上的魔術師⟫正是如此一般的時空魔法。只是故事中的中華商場早在1992年拆遷，我們只能靠想像去填空過去的那段繁華和生命故事。
中華商場的拆除，也讓曾在商場長大的孩子永遠失去了某部分的記憶。那就像一場消失的魔法，只能碎片式的回憶、想像。而作者吳明益就是用這本小說裡的故事，像「黏土」一樣，黏住這些記憶碎片，長出新的東西。 因為「記憶不需要被說，只有變身成故事才值得一談。」
這本小說的十個小故事中，我最喜歡的是⟨九十九樓⟩。故事主角 湯姆在逃家的過程中，為了躲避警察和爸媽，躲進了一間女生廁所。這間女生廁所的牆上畫著他們平日遊戲時用簽字筆畫的電梯按鈕。在那個沒什麼休閒娛樂的年代，幾個孩子們就躲在一間小廁所裡，想像搭乘女廁電梯，到不同的想像樓層購物、玩耍。
常常成為受氣包的湯姆把家裡的事和商場的魔術師說了。魔術師告訴他，如果他不想被大人找到，就到女廁，按下那個前往九十九樓的按鈕。
半信半疑之下，湯姆真的這麼做了。瞬間，女廁化成一座電梯，一直一直往上升，帶湯姆抵達了商場的另一個平行時空。
那裡所有一切都跟真實世界一模一樣，只是在那裡，沒有人看得見湯姆。湯姆自由的穿梭、找食物吃，就這樣過了三個月，直到大家都以為湯姆在某處死掉了，湯姆才若無其事地重新出現在眾人眼前。
當然，沒有人相信這樣的「湯姆歷險記」。就連他最好的玩伴，也覺得湯姆是在吹牛。
要不是中華商場早已拆除，我想許多人讀完這個故事後可能會依循線索，去尋找那個九十九樓的平行時空入口。
假設商場還在、女廁的電梯按鈕也在，你敢按下那個按鈕，進入那個彷彿幽靈世界的平行時空嗎？
