地の相1：坎城
蘆葦寫過的劇本很多，最有名的當數《霸王別姬》，當年《霸》這齣戲，是香港作家李碧華的原創，後來北京導演陳凱歌想拍，又怕香港人描寫北京的氣質有扭曲，找來蘆葦將此劇重寫一遍，後來，陳凱歌讀蘆葦的劇本讀到一半時，放下劇本，一拍蘆葦道：「走啦，可以去吃飯了，這戲有『根』了。」
當年看到這段紀錄，想了很久，什麼是「這戲有『根』」？只知道北京人喜歡凡事講「根」，像小說《棋王》中的棋有「棋根」，又像京城的三大內家拳，也都喜歡講拳有「拳根」。
《棋王》的故事中，有段少棋王與老棋王的對話，大致，就是在評論「這棋有根」、或者是「你這棋路無根」，老衲自小，也是象棋、圍棋好手，卻從來沒認真思考過什麼叫做「棋根」？至於拳法，拳法自然是有「根」的東西，三大內家拳法，拳根都不同，有本奇書叫《說說八卦的八卦》，裏頭講的，就是八卦拳的拳根。
蘆葦與陳凱歌討論的「戲根」是什麼？到底凱歌是看到哪一段橋，會認定蘆葦寫的劇本有根，可以不再往後看？「三幕劇」式的英雄旅程，是西方寫戲的辦法，而東方人呢？東方人寫戲，應該是從根上去長出所有的情節橋段才是。
最近重讀《西遊記》，終於明白甚麼叫做「戲根」，以《西遊記》來說，戲根就是「妖怪想吃唐僧肉」，因為唐僧肉能長生不老，而妖魔鬼怪都想長生不老，從這一點「根」上的衝突與矛盾，可以長出整本《西遊記》的故事。
真要寫的話，何止八十一難？簡直八千八百八十一難都能寫出——只要知道「妖怪想吃唐僧肉」這一句戲根即可。
《霸王別姬》的戲根是甚麼？當然是程蝶衣那句唱反的「我本男兒郎、又不是女嬌娥」的性別認同困惑處，而有了這句戲根，後續無數的試探、誘惑、懷疑，從強迫斷指到自我和解，都能寫出。
蘆葦，真不愧是寫戲的行家，緊抓一點戲根，將這齣戲寫得既荒唐，又感動。
想到世界電影之都的坎城，在古代時是一片濕地，蘆葦沿岸叢生，所以坎城之名Cannes，原意就是蘆葦（法文字根canne、英文字根cane）。
不曉得蘆葦的筆名是否來自坎城？生平還沒去過坎城，有機會真想去坎城尋覓從千年前留下來的那一片蘆葦灘影。
