🐱第一次看到封面，
是那隻安靜坐著的貓。
大森裕子以細緻的色鉛筆筆觸，
讓貓的毛色呈現出一種「時間感」，
是陪著人一起生活、一起變老的紋理。
這本書的情緒，從封面就已經開始了。
🐱書一翻開，是一連串碎碎的畫面，
小貓被放進紙箱，眼睛還黏著一點眼屎；
牠被洗澡、被擦乾、被餵食、
跌跌撞撞的踏出第一步。
畫面全是近距離的手、毛、溫度，
幾乎聞得到貓咪的味道。
這裡的構圖刻意「不穩定」，
只有一張張縮小的瞬間。
像是一隻被撿到的小生命，
還來不及理解世界，就被匆匆塞進新的命運裡。
但線條很暖，光很柔，
沒有「可憐」或「悲情」的刻意煽動，
反而像在說：「你被需要了。」
就是這麼簡單。
也因為這些碎片，
後面這隻貓的所有深情，都有了起點，
牠被抱起、被放在家裡的那瞬間，
陪伴的關係就悄悄開始了。
🐱貓的成長是迅速的。
畫面上方，
小貓從圓滾滾的模樣一路變成挺拔的大貓，
時間像流沙咻的過去。
下方的男孩則是另一種速度，
睡、翻身、爬行⋯⋯慢得像時鐘卡住。
這裡的對照，是好美的伏筆，
對貓來說，孩子長大的速度，
是牠所能理解的「很慢又很重要」的旅程。
而牠願意等，而且一直都在。
🐱男孩越來越大了，能用兩隻手去抱貓，
雖然抱得歪斜、有點笨拙，
但貓安安穩穩的趴在他懷裡。
男孩對世界的好奇開始擴散，
玩具散落、書本翻開，他的世界在長大，
貓也在長大，但牠的世界圍繞著「這個孩子」。
🐱這個跨頁，
兩個小小的身影躲在紗簾後面，
光被簾子散開成粉白色，像午後的深呼吸。
他們都縮在角落，
小貓縮成球、男孩抱著膝蓋。
「這裡，是我們共同的地盤。」
貓的語氣很篤定。
孩子上學後，畫面變得熱鬧。
貓在門邊看著孩子與朋友玩遊戲，
牠似乎懂得界線，沒有進去。
可是當孩子難受時，
貓不用問、也不用誰叫，就跳上去，
安安穩穩的窩在他的大腿。
你快樂時，我保持距離；
你難過時，我就是你的家。
🐱大森裕子這段情緒流動畫得很細：
熱鬧時的暖黃 vs. 低潮時的靜棕；
群體的喧鬧 vs. 柔軟的安靜。
慢慢的，畫面又回到窗邊，
同一個位置，但一切都不一樣了。
男孩躺在窗臺上，
手臂拉長、腿拉長，
貓縮在他頭旁，只占一小塊位置。
他們之間有了一點點距離，
是一種「各自生活，但仍在一起」的成熟陪伴。
「你已經完全長大了。
而我，卻覺得自己變小了一點。」
那是貓的誠實，一種懂你的方式，
你自由前行，牠靜靜目送。
🐱貓不會說話，可是牠的存在就是語言。
我們也知道，男孩會一直長大，貓會變老。
書名看似在說「放下我吧」，
但讀完以後，我深深覺得這個故事在說，
我希望你幸福得，連記得我都不是必須的。
有些陪伴不是為了被記得，
而是為了在你長大的路上，替你把光打亮。
等你走得夠遠，那束光就會變成你的。
🐱我想貓會跟男孩說：
「你的世界變大了，你的步伐也變快了。
那很好。那真好。
如果記著我會讓你背著重量，
那麼，忘記也沒關係。
因為我會記得你。」
這是很純粹很純粹的愛。
這也是為什麼這本書能讓我默默掉淚，
它寫的是愛裡最深的那種成分，
願意祝福對方離開自己。
🐱雖然書裡講的是貓與男孩，
但真正被打開的，是自己心裡那一塊。
我曾經依靠過誰，我曾經被誰守住過，
又是從哪一天開始，我走出了共同的領地。
大森裕子用色鉛筆畫出的，
不只是寵物與少年的故事，
她畫的是生命裡那些最難說出口的溫柔：
「你不用為我停下來，
我會在你之後的世界裡，
安安靜靜的祝福你。」
陪伴，是不需要被記住，也依然存在的。
你走你的路，而我用曾經的時間愛著你。
走到最後，你會明白，
有人曾那麼安靜的陪你一段路，
陪伴過你的這些存在，
都會在你的人生裡化成力量。
《你可以忘記我》
作者｜大森裕子
譯者｜張桂娥
出版｜小魯文化
