文／楊舒雲諮商心理師
過去的兩年中，我主要服務藥癮個案，不管是在戒治所或是在地檢署，普遍聽到個案無奈地說：「老師，每個用藥的人都想戒，但不知道為什麼，還是有走回頭路。」
這句話背後，往往不是謊言，而是深深的無力感。很多人以為吸毒只是「意志力不夠強」、「愛玩」或是「學壞了」。但站在心理與神經科學的角度，我們必須先放下道德批判，認清一個生理事實：成癮，其實是大腦被「劫持」的過程。
當你的大腦被改寫了，原本的理智自然無法運作。今天，我想透過三張圖，帶大家看看在成癮過程中，你的大腦到底經歷了什麼。
第一階段：當超級閃電擊中大腦（The Hijacking）
人類其實很簡單，吃到美食、被家人擁抱、或是完成工作的成就感，大腦會分泌適量的「多巴胺」，讓我們感到微小而確定的快樂。這就像是溫暖的燭光，讓我們覺得生活有滋味。
但是，毒品是作弊的駭客。
它不產生燭光，而是直接送入一道高達十倍、百倍強度的「超級閃電」。這股強烈的人工電流（Chemical Surge）瞬間癱瘓了大腦的獎賞中心。當大腦嘗過那種驚天動地的「閃電」後，原本生活中的披薩、擁抱、散步，瞬間變得索然無味。
這就是為什麼剛開始接觸毒品的人，會覺得「現實生活好無聊」。不是生活變了，而是大腦的胃口被養壞了，它被劫持去追逐那道不真實的閃電。
第二階段：煞車線被剪斷了（Broken Brakes）
你可能會問：「但我知道那是假的啊！我有理智，我可以控制不吸！」
很遺憾，這就是成癮最可怕的生理機制。我們的大腦有兩個駕駛員：一個是負責踩油門的「衝動系統」（邊緣系統），一個是負責踩煞車的「理智系統」（前額葉）。
長期使用毒品，會對前額葉造成實質的損傷。就像圖中畫的，負責控制方向盤、判斷危險的「理智機器人」因為過載而冒煙、當機了；而旁邊那個只想要快感的「衝動小怪獸」，卻把油門踩到底。
這解釋了為什麼許多個案會有「知行不合一」的痛苦——你知道前面是懸崖（理智），但你的車子煞車線被剪斷了（生理損傷）。 這時候光靠「發誓」是煞不住車的，我們需要的是「修車」。
第三階段：灰暗的無限迴圈（The Gray Prison）
到了成癮後期，追求快感已經不是重點了。因為大腦已經對藥物產生耐受性，對多巴胺的敏感度下降了，這時候，吸毒不再是為了「爽」，只是為了「不痛」、「不難過」，這就是很多人說的「呷止耶(吃止癮的而已)」。
就像這張圖，大腦變得灰暗、萎縮，被巨大的藥罐和鐵鍊鎖在牢房裡。你努力地奔跑、找藥、用藥，疲於奔命，但是永遠繞著藥物，其他一無所獲。
這是一個灰色的囚牢。窗外那個原本屬於你的、彩色的、有家人朋友的世界，雖然看得到，卻因為大腦被鎖死而無法觸及。這就是成癮者內心最深的孤獨：你以為毒品是出口，結果它卻把所有的出口都封死了。
停止自責，開始修復
寫這篇文章，是要告訴所有正在與成癮搏鬥的朋友：
如果你覺得自己正在原地打轉，請不要只會責怪自己「爛透了」。因為這是一場生理上的戰爭。
你的大腦受傷了，煞車壞了，這需要時間修復，需要專業的醫療與心理協助，而不是單純的意志力比拚。
承認自己受傷並不丟臉，這是找回自由的第一步。在接下來的文章中，我們將會談談，如何在這個看似無解的迴圈中，慢慢把鐵鍊解開，把那扇通往彩色世界的窗戶打開。
(本文作者為地檢署觀護心理師，內容改編自真實諮商概念)
