用心感受，大腦思考，以口言語。
初來乍到時三者協調，或喜或憂，盡形於色；感官行經腦迴路猶如過海關：檢視、核對、放行，暢通無阻。
再到青春時期，初次明白言語可以為利刃，所想不應為所言。面對親戚手足、師長同學，學成一套如廚房出餐的標準流程：精心斟酌材料、份量，佐以調味、控以火侯，綴飾恰如其分。一切備齊，仔細審視後方可端出。然而可喜的是此時五感尚存一息，眼見冬日綻放、聽見春日溫煦、觸及夏日蒸騰、嗅聞秋日還寒，還能嘆道幾分生而為人的感慨。
而後赴往職場，宛如飛車疾駛、甚囂塵上，大腦性能提升、高速運轉，身心卻覆上層層灰土。交涉對象越發複雜——同事、主管、醫師、髮型師、諮商師、律師、超商店員、摯友伴侶、從未知曉的親戚——為了生存、成就、生活質感或其餘種種複雜緣由，語言已經不再是「出餐」，或更像是劍盾合一，反覆打磨、淬鍊、揮砍，只為求得身心安全，閃避危機。至此時身、心、腦已各自為政，理性佔盡上風，感受流放邊疆，從此飄蕩於荒土沙漠，無人聞問。
想起某年大考作文題目「夏天最棒的享受」，當時可說是甚為煩惱，海灘戲水、吃西瓜、日光浴，各種俗氣但純粹的念頭閃過——最後寫了篇雨中戲水，得到了題材不俗的評價。現在這份題目交到手上，恐怕腦中只生出一個念頭：夏季電費高，冷氣開與不開，是個難題。
可惜的是，雖已有所覺察，但我內心並無答案。現代人日安憂鬱，為生存迷茫、為安身恐慌，如何有多餘的氣力找回五感與外在世界的連結？
