一個人活著需要付出多大的勇氣，活著活著覺得像個笑話，每次在想放棄時卻又有了希望，但希望又破滅。
一個人活著，到底需要付出多大的勇氣？
這個問題在真正痛過的人心裡，從來不是疑問，而是一種反覆出現、卻始終無法回答的低語。
活著這件事，並沒有想像中那麼轟轟烈烈。更多時候，它只是日復一日的重複：醒來、撐著、再撐著。身體還在運作，心卻像是被抽走了一部分，只留下空殼在履行責任。你沒有倒下，也沒有崩潰，因為連崩潰都需要力氣，而你早就把力氣用在「不倒下」這件事上了。有時候，你會突然覺得自己像個笑話。不是別人嘲笑你，而是你自己看著自己的樣子，忍不住懷疑：怎麼會走到這一步？明明曾經也相信未來，曾經也覺得努力會有回報，卻不知道從哪一天開始，一切變得如此勉強。你開始對生活失去期待，卻還是每天按時出現，像個守著空舞台的演員。
最折磨人的，是希望。
希望從來不是盛大的，它總是來得很小聲，像是在你最疲憊的時候輕輕拍了你一下，讓你忍不住再撐一會兒。你明明已經想放棄了，卻還是會因為一點點可能性，選擇留下來。你告訴自己，也許明天會不一樣，也許這次真的會輪到你。
於是你又撐了一段時間。
可是希望走得也很安靜。它沒有給你一個明確的失敗訊號，只是慢慢變淡，淡到你回頭才發現，它其實早就不在了。那一刻最痛的，不是失去希望，而是你終於承認：你早就知道會這樣，卻還是選擇相信。
你開始懷疑，是不是自己太天真？是不是不該期待？是不是活著本身，就必須付出這麼大的代價？你看著別人輕鬆地生活、自然地前進，而你卻要用盡所有力氣，才能維持表面的正常。你不是不努力，只是努力得沒有聲音，也沒有結果。
你沒有大聲求救，因為你不知道該怎麼開口。你也沒有真正放棄，因為你還站在這裡。你只是靜靜地活著，讓時間從你身上經過，帶走一點感覺，再留下更多疲憊。活著變成一種習慣，一種你還沒來得及戒掉的本能。
有時候你會想，如果哪天真的撐不住了，是不是也沒有人會發現？但你很快又把這個念頭壓下去，因為你早就習慣獨自承受，也習慣把脆弱藏得很深。你告訴自己，只要今天還能呼吸，就再撐一天。
也許這就是活著最殘酷的地方——
不是因為有希望才活下來，而是因為還活著，才一次又一次被迫去相信希望。即使你早就知道，希望可能再次破滅，你仍然沒有別的選擇。
於是你站在原地，沒有前進，也沒有退後，只是繼續活著。
不是因為勇敢，而是因為你還沒找到放下的方式。
