我們今天看到的歷史，其實不是「過去本身」，而是人寫出來的故事。
只要是人寫的，就一定會被整理、被選擇，有些東西被留下，有些東西被刪掉， 有些被強調，有些被輕輕帶過。
這不是陰謀，而是書寫歷史時，幾乎無可避免的現實。很多人一提到中國古代歷史，就會想到《史記》，想到司馬遷。 但我們也要知道—— 司馬遷是漢朝人。
他所記錄的堯、舜、夏、商，距離他所在的時代，已經隔了好幾百年，甚至上千年。 即使他再認真、再嚴謹， 也只能依靠當時流傳下來的各種書籍與說法來整理撰寫， 不可能親眼見過，也不可能完全還原。
這並不是否定司馬遷，而是提醒我們： 正史，本身也有它的限制。
再加上另一個不能忽略的背景——中國幾千年來，長期由儒家思想主導。
儒家推崇仁義、道德、理想秩序，歷史不只是用來記錄發生過什麼， 更常被用來告訴後人： 「什麼才是對的」、「什麼才值得學習」。
在這樣的思想背景下，「堯舜禹禪讓」這種 和平交接權力、以德服人的故事， 自然會被反覆強調，成為典範。
但問題在於——關於商朝之前的歷史， 不論是出土文物，還是文字記錄， 其實都少得可憐。資料本來就不多，卻長期被當成「已經很清楚的歷史」， 這本身，就值得我們停下來想一想。
正是在這樣的情況下，《古本竹書紀年》的出現，顯得格外重要。
它並不是後世書房裡編出來的歷史，而是出土於古墓中的編年記錄， 在許多關鍵事件上， 它的說法，和我們熟悉的版本並不一樣。
它不急著說誰對誰錯，也很少替人物貼上「聖人」或「暴君」的標籤， 而是直接記下事情怎麼發生、權力怎麼轉移。
這樣的記錄方式，反而更像我們所熟悉的人類歷史—— 有算計、有衝突，也有人性。也正因如此，《古本竹書紀年》所揭示的內容， 讓人無法輕易忽視。
本文，正是從這些被忽略、被邊緣化的記錄出發，重新回到一個我們早就聽熟、卻很少真正細看的故事——禪讓開始。
禪讓 ? 只是包裝血腥政變的故事
在傳統歷史教科書和儒家典籍裡，我們聽過這樣一個故事：
堯晚年，其子丹朱不肖，部落於是推舉賢能，推薦了孝順、有才德的舜。堯將女兒娥皇、女英嫁給舜，派九子與舜共事，並讓舜代理政事，考察其能力後，正式禪讓給舜。舜繼位後，也遵循此制，舉薦治水有功的禹。禹晚年本想禪讓給伯益，但最終被族人擁戴，其子啟繼位，開啟了夏朝的家天下。這是歷史書上我們熟知的禪讓故事——平順、仁義、理想化。
然而，《竹書紀年》卻揭示了一個完全不同的真相：
「舜囚堯，復偃塞丹朱，使不與父相見也。」這句話赤裸裸地說明了：舜是發動政變取得權力而非禪讓，還把堯囚禁，丹朱也被隔離，不能與父親相見。
換句話說，權力交接背後不是仁義，而是血腥的政變。
禹也是用相同的手段登上王位，但他深知這種血腥的權力遊戲可能會重演，因此在繼位前努力發展自己的勢力，鞏固實力，最後也順利令兒子登上王位。
禹晚年雖想禪讓給伯益，仍被族人擁戴，其子啟繼位，家天下正式建立。莫非也是美化這個故事。
這告訴我們，所謂「理想禪讓」只不過是後世儒家美化的故事。真實的歷史比傳說殘酷得多，也更貼近人性：王位的爭奪充滿算計、恐懼與血腥，而權力背後的人性弱點無處不在。中國歷史從來不是道德童話，而是政治現實的赤裸寫照。
忠臣與賢相伊尹 ? 奪權與復仇的真相
在我們熟悉的傳統史書裡（主要是儒家經學和後世史家整理的版本），伊尹通常被塑造成一位忠臣與賢相：商湯討伐夏桀之後，他輔佐新朝治國理政，一心扶助社稷。太甲繼位後一度荒淫，但伊尹能以德教導，幫助太甲悔改，然後歸還權力給太甲，商朝因此國泰民安。這樣的故事讓伊尹成為「賢相典範」，後世常引為忠臣輔佐明君的範例。
但在《古本竹書紀年》現存經由其他古籍引錄的片段裡，事件的真相遠比這種理想化版本殘酷和政治性更強。古本記載條目非常簡練，如同編年體的流水帳，而從條目本身，我們可以看到一個人性與權力交織的政變故事：
「仲壬崩，伊尹放大甲于桐，乃自立。」
「伊尹即位，放大甲七年。太甲潛出自桐，殺伊尹，乃立其子伊陟、伊奮，命復其父之田宅而中分之。」
這段原文的每一句字面意思都很直接：
- 仲壬（商代王之一）死後，伊尹把太甲放逐到桐地，剝奪了繼位者的權力。
- 接著，伊尹自立為王——換句話說，他並不是輔佐君主，而是奪取了最高權力的位置。
- 直到第七年，太甲趁機偷偷從桐地逃出，殺了伊尹，然後立伊尹的兩個兒子為重臣，並恢復了伊尹的田宅由二人分得。
這裡沒有任何「忠臣輔佐明君」的描述，只有權力的強奪、放逐和復仇。
這種敘述表明：
🔹 不是儒家理想的「賢臣出力讓君主更明智」，
🔹 而是伊尹掌控政權、排除競爭對手、以人事操作維持控制，
🔹 最後太甲用暴力手段奪回政權，並不是「在慈悲勸導下悔過自新」。
這樣的史實片段，與傳統史書中美化的版本有極大差異，而且更貼近人性：權力不是靠德行傳承，而是靠操作、控制、放逐、復仇的暴力過程。伊尹在《竹書紀年》裡被記載為篡位者與統治者，而太甲則是在七年放逐後起而反叛、殺掉前攝政者，最後保全了自己的宗族位置。
從這個原文事件可以看出：
歷史中的權力交替往往不是理想化的道德讓位， 而是靠勢力操控、對手壓制、乃至暴力反擊完成的，後世把它美化成「賢臣輔佐」或「君臣合作」的故事，只是道德化包裝的結果。
商朝最後一名君王--被抹黑的紂王
提起商朝末代君主帝辛，後世幾乎只記得一個名字——紂王。酒池肉林、妲己惑主、暴虐無道，這些形象更多來自小說《封神榜》，而非同時代史實。但若回到較早的史料，帝辛並非一開始就是「昏君模板」。
《史記·殷本紀》在批評帝辛之前，先寫下這樣一句話：
「帝紂資辨捷疾，聞見甚敏；材力過人，手格猛獸。」意思很清楚：帝辛反應敏捷、理解力強、體能驚人，甚至能徒手搏殺猛獸。這段話本身就說明，他不是無能之輩，而是一位具備強勢統治者條件的君主。
更耐人尋味的是，後世對紂王的極端負評，連古人也並非全盤接受。《論語》中，子貢直言：
「紂之不善，不如是之甚也。」這句話的意思是：紂王的惡行，未必有後世說得那麼誇張。
失敗者，往往成為所有罪惡的集中點。這不是替紂翻案，而是指出歷史敘事中「勝者書寫」的現實。
那麼，帝辛真正的問題在哪裡？答案或許不在「荒淫」，而在「改革」。
多方史料與後世研究指出，帝辛在位期間，重用非世襲貴族官員、削弱宗族與祭司的權力，對過度祭祀與活人殉葬持懷疑態度。放在今天看，他更像一位試圖集中王權、打破舊貴族壟斷的改革派。
然而，商朝本身是一個以血統、宗族、神權為核心的社會。帝辛的作為，直接觸動了既得利益。當貴族、祭司、地方勢力逐漸與王權離心，周的出兵，才真正具備條件。
荀子在《非相篇》中說得冷靜而殘酷：
「古者桀、紂……天下之傑也；筋力越勁……然而身死國亡。」桀、紂並非無能之人，而是強人敗政。帝辛的失敗，不只是個人道德問題，而是改革與舊秩序全面衝突的結果。
至於《封神榜》，更像是一場事後完成的道德審判：把政治鬥爭轉化為天命裁決，把失敗的改革者塑造成妖魔，為新政權提供最穩固的正當性。因為故事由勝利者寫下。
這個世紀的謊言——紂王與封神榜的故事，有機會將另開一篇文章。
周幽王烽火戲諸侯為褒姒一笑? 血腥政變揭露真相
傳統故事裡，幽王被描繪成荒淫無道的君王，「烽火戲諸侯」更是流傳甚廣的經典版本：為逗弄愛妃褒姒，他點燃邊疆烽火只為博美人一笑，諸侯誤以為有敵入侵而來。最終蠻族來犯，烽火之下沒有諸侯來救援，戎狄入侵首都周幽王亡國。
然而，在所有古典古藉也找不到烽火戲諸侯一事。這個故事極可能是後世倫理化、教化化的加工，原始史料中並不存在，也不合歷史邏輯。
根據現存竹書紀年引錄與古籍重建片段，事件的真相更赤裸而殘酷：
幽王並非愚蠢，他在位期間曾出兵攻打戎族，但未能成功。由於軍事失利也令到軍事力量削弱。
幽王寵愛褒姒也不假，立其子伯服為太子。歷史有指出幽王廢掉王后申后與太子宜臼母子二人，這個肯定不實。
為什麽這麽說? 因為申后的父親就是申侯，擁有實力的一方諸侯。幽王即使是有意要立伯服為太子，也不至於這麽大膽廢掉申后與宜臼。除非他先行除掉申侯吧，所以更合理的懷疑是幽王可能有意，這種說話或者想法傳到了申后與宜臼的耳中。申后哪受得了這種氣，申侯當然也無法容受自己的女兒與孫兒失去勢力，於是聯合繒、西夷犬戎攻入首都，幽王、褒姒與伯服最後全部被殺。，烽火戲諸侯更像為掩蓋真相而編造的「紅顏禍水」故事。
幽王的死亡是一場赤裸裸的血腥政變，申侯扶植宜臼登上王位，成為周平王。
然後，事情並沒有他想像中這般順利。弒父奪位上的周平王，缺乏道德認可。諸侯在道德和利益的考量下，逐漸不朝覲宗周，王權的約束力大幅下降。由王室的威信急速下降，諸侯逐漸坐大，這為後來周平王東遷、重新整合政權、春秋諸侯勢力上升鋪路，揭示了中國古代權力的脆弱與殘酷真相。
史書，不論正史、野史、偏史。終歸由人所寫下，大多都是由勝利者寫下。閱讀不同的資料，不難發現，很多歷史都被人刻意修改，總有很多出入爭議。
在中國歷史上，所有君王、大臣、貴族、平民也好，也離不開人性二字。只有貼近人性的行為，才更貼近歷史的真相。
