前天晚上，我做了一些舞蹈的動作。
那種沒有編排、沒有預期的身體流動，有時會特別自由，也特別容易忘記「收斂」這件事。某些動作比較激烈，當下只覺得暢快，並沒有感到不適。
直到隔天早上。起床後，我照例做了一點小動作，卻在彎身的一瞬間感覺不對勁——腰開始痛，而且不是那種活動一下就會消失的痠，而是明確、帶著警告意味的疼痛。
接下來的狀況很快就變得明朗：
腰痛
上床、下床會痛，蹲下會痛，走路不自覺歪向一邊，連坐下再站起來都需要一點心理準備。
我去看了復健科醫生，診斷結果是肌肉拉傷。雖然不是什麼大問題，但醫師很清楚地提醒：這段時間要避免逞強，該休息就休息。
於是，我開始穿上護腰。
---
腰受傷之後，原本習以為常的日常動作突然變得不那麼理所當然。
例如搭捷運。
平常我不太在意坐不坐得到位子，站著就站著，反正也不是什麼困難的事。但這次不一樣，站立時腰部承受的壓力明顯，尤其列車晃動時，整個人都得用更多力氣去平衡。
第一趟搭捷運時，我穿著護腰，外面又套了一件外套。從外表看起來，我跟平常沒什麼兩樣。
結果當然也很平常——沒有人讓座。
那一刻我其實沒有生氣，只是心裡浮現一個有點尷尬、卻很真實的念頭：
「對啊，誰會知道我需要？」
後來在另一趟車程中，我把外套脫下來，護腰就這樣露在外面。
腰痛拿傘當拐杖
很快地，就有人注意到了。
對方沒有多問，只是示意讓我坐下。
那一瞬間，我心裡其實很複雜。
一方面感謝，一方面卻也突然意識到：原來差別不在於「我需不需要」，而在於「別人看不看得到」。
---
這件小事，讓我得到一個很簡單，卻不太容易做到的心得：
**當你需要幫助時，必須讓他人看見。**
很多時候，我們其實已經很習慣自己撐著。
不想麻煩別人、不想被當成脆弱、不想解釋太多，於是選擇把外套穿好，把疼痛藏起來，表現得好像一切都還行。
但世界並不會自動讀心。
別人沒有惡意，只是沒有資訊。
就像捷運上的乘客，如果看不到護腰，他們看到的只是一個看起來健康、站得住的人；而當護腰出現，那個「需要」才變得具體、可理解。
這不只是關於讓座。
它也像是在提醒我自己：
有時候，適度地表達困難，並不是示弱，而是讓連結發生的前提。
願意讓人看到自己的狀態，才能讓善意有機會靠近。
---
腰痛終究會好。
護腰有一天也會被收回抽屜。
但這次的經驗，大概會留下來，成為一個溫和卻清楚的提醒：
**如果你需要幫助，不必逞強**
世界或許沒有你想像中那麼冷漠，它只是需要一點線索。
