有一天，我的侄子在新聞畫面前突然轉過頭問我：
「戰爭是什麼？」
我想了一下，沒有美化，也沒有逃避，只是很平靜地告訴他——戰爭很可怕，會死很多人。
而現在的戰爭，甚至不一定看得到敵人，無人機丟下炸彈，很多人是在完全不知道發生什麼事的情況下，就死掉了。
他沉默了一會兒，然後說：
「好可怕，我不希望戰爭，我希望世界和平。」
那一刻我其實很心疼，也很珍惜。
因為那不是恐懼，而是一個孩子第一次試著理解——
原來生命是真的會消失的。
但就在這時，我姐姐卻對我說了一句：
「沒有親眼看到，不要亂說話。」
我有點無言。
不是因為被糾正，而是因為我突然意識到——
我們好像很習慣在孩子開始觸碰殘酷現實時，先選擇阻止理解。
後來我才慢慢發現，不論是戰爭、死亡，還是失去，真正讓大人感到不安的，從來不是孩子會不會知道，而是孩子一旦知道了，就會開始問——
那我們該怎麼面對？
而這個問題，往往正是大人自己還沒準備好的。
後來，我開始很坦白地跟孩子談死亡。
我會告訴他們，有一天我們也可能會像貓咪一樣離開。
如果你想我們了，我們會住在你心裡。
孩子聽完後哭著對我說：
「我不希望你們離開。」
我沒有答應他。
我只說：「我可能沒辦法答應你。」
他哭得更厲害了。
於是我抱著他說：
「所以，把握我們都還在的時光，珍惜眼前，好嗎？」
那不是殘酷。
那是我能給他的、最誠實的陪伴。
我小時候，其實也很早就知道死亡是什麼。
親戚曾經騙我說，阿公阿婆只是睡著了。
但我知道他們的用意，也選擇沒有多問。
我和阿公阿婆其實並不親近，卻正因如此，我很早就明白一件事——
生命的意義，並不在於存在多久，而在於你是否真心去愛。
那時我甚至意識到，我可能也不會被記住。
所以我選擇，盡可能去愛我的家人。
很多人無法接受送走他人的心情，因為被留下來的人，要承接記憶、思念與後悔，那真的很痛。
於是我們寧願選擇隱瞞、轉移，希望孩子不要太早知道殘酷的事實。
但我始終認為，孩子更有資格早一點知道「失去是不可逆的」，總比在毫無準備的情況下，某一天突然意識到死亡存在的那一刻，還要痛。
我們無法替孩子擋住世界，但我們可以陪他們理解世界。
也許真正需要被保護的，從來不是孩子，而是我們面對真相時，那份尚未整理好的恐懼。
