第一次真正感受到生離死別的痛苦，是在那個夜晚。
我坐在醫院手術室外，醫生語重心長地讓我思考，要不要在存活率不到百分之十的情況下，仍堅持為她動手術。那一刻，我才真正體會到，掌握一條生命的重量，是如此沉重。
無論是放手還是堅持，對留下來的人而言，都是難以承受的痛。
幾天前，我養了三年的角蛙阿肥，突然出現腸道破裂的緊急狀況。我焦急萬分，卻找不到能即時處理特殊寵物的醫院，只能無止境地在網路上搜尋資料。而所有的資訊都指向一個殘酷的事實：她可能會在24至48小時內因感染死亡。那段時間，我唯一能做的，就是讓她安靜地休息，盡量避免傷口惡化，讓死亡不要來得那麼快。
隔天，我在心裡不停拉扯：究竟要不要送她去急診？萬一救不活呢？萬一費用高到我無法承擔呢？我甚至打電話問過一家寵物醫院，醫生的語氣也不樂觀，要我有心理準備。但我心裡始終抱著一個希望—也許我的角蛙不同，也許她是特別的，是那百萬分之一的奇蹟生還者。我知道這希望很渺茫，可我不願放棄。然而，現實告訴我，這類情況幾乎無例外地會走向死亡。
在反覆掙扎中，第二天就這麼過去了，我什麼事也做不了，只能任由時間流走。
到了第三天，我因故外出，離家前，我輕輕瞥了一眼她，卻刻意不與她對視。因為我怕看見她的痛苦，也怕對上她的眼神後，我會更無法原諒自己。那時的我，只想逃離現場。
直到傍晚處理完事情，我打電話請家人幫我確認她的狀況。坦白說，我內心深處竟期待聽見「她快不行了」這樣的答案。因為這樣的話，代表我判斷得沒錯，代表我放棄的決定，是理性的。
然而，電話那頭傳來的消息卻令我震驚，她竟然還活蹦亂跳地活動著，生命力十足。那時已經遠遠超過網路所說的「死亡倒數48小時」，她卻還堅強地活著。聽到這裡，我立刻飛奔回家。在火車上，我回想這幾天的選擇，心中無限自責：「如果我一開始就帶她去醫院，是否一切會不同？是不是我又一次，錯失了救她的時機？」
到了醫院，醫生檢查後發現，除了腸道破裂，她腹部下方還有一大塊瘀血，顯示感染已經擴散。即便立即進行手術，也無法保證未來不會再次破裂，這代表她可能要承受接連不斷的手術與疼痛，活在反覆的煎熬中。
我坐在手術室外，看著盒子裡的她，這些天來，我第一次好好地看著她。眼淚在眼眶打轉，我輕聲問：「妳想活下去嗎？」
在這個瞬間，我多希望她能開口說話回答我，給我一點線索，哪怕是一點點。但她無法開口，因為她只是一隻角蛙。
突然她跳了一下，蹦到我緊握盒子的手邊，就像努力想躲進我手心裡，而那一幕讓我更清楚地看見她外露的內臟與撕裂的傷口。那一刻，我做了決定。我走進診療室，對醫生說：「我決定安樂死。」
這，是我唯一能給她的溫柔，也是我能想到最不痛苦的離開方式。
回家的路上，我看著窗外，心裡雖然像是放下了一塊大石頭，卻也同時被無形的藤蔓緊緊纏住，難以呼吸。我轉頭問開車的母親：「如果有一天妳也像阿肥一樣傷得那麼嚴重，妳會希望我繼續搶救妳嗎？還是……讓妳走？」
她沒有絲毫猶豫：「我希望妳讓我走，我不想這麼痛苦地活著。」
那一瞬間，一滴眼淚滑過我臉頰。她的回答，就像一道陽光照進我這幾天籠罩在烏雲中的心房。
之後，我們選了一處安靜的地方，為阿肥土葬。當我最後一次把她捧在手心，她早已癱軟無力。這是我第一次感受不到她有力的四肢。即使在病得最嚴重的時候，她依然能撐起身體，推開我的手。而這一次，不管我怎麼碰她，她都沒有反應。
我母親陪著我鑿開墓穴，我輕輕把她放進去，用她生前最喜歡的姿勢趴著，再將她的眼皮闔上，就像她只是進入了一場不會醒來的冬眠。
我眼含熱淚，強忍著對母親說：「如果有一天，我真的有了孩子，發現她右腹側有一道長長的胎記，那就代表阿肥回來了，對吧？」
她沒有回答，只是淡淡地對我笑了一下。
很多人不理解，為何我會對一隻角蛙有這麼深的感情。我想，是因為她陪我走過人生的一段重要時光。她不會說話，也不會撒嬌，但你就是知道，她在那裡，一直都在。
有人說，寵物的個性會像主人，這是吸引力法則。我相信如此。這世上有成千上萬隻角蛙，但只有她來到我身邊，陪我三年。她的個性和我一樣：兇中帶柔、安靜內斂、不輕易驚慌、脾氣來時才反擊。那些特質，讓我們之間有某種說不出的羈絆。
面對死亡，我們總是本能地害怕與逃避。但正因為這樣，我們才容易困在悲傷裡走不出來。
不是只有滿身傷痕才能體悟生命的意義。這場與阿肥的生離死別，讓我學會更珍惜當下身邊的人。我們太容易把一切視為理所當然：陪在身邊的人、愛我們的人，這些，都值得我們深深地感謝與珍惜。
後來的我，花了一些時間好好整理破碎自己，這其中，當然還有處理深深的自責，但是我始終相信，如果阿肥會說話，如果她能幻化成人，她一定會希望我放下過去的錯誤，並好好的向前走。
「我們要寬恕的不僅是別人，我們也要寬恕自己，寬恕自己沒去做的事，寬恕自己本應該要去做的事，你不能因為什麼事而終生抱憾，要和自己和好。」－墨瑞
