濟慈年輕時的嗜好是打架，他的朋友，不得不通過一場與他的戰斗，才獲得濟慈的認可。
對于一個所知甚少的讀者——也就是我——來說，這樣的軼事，總有些值得下酒下飯的趣味。
但這對于濟慈本人來說，其實是一場艱難時世的結果。我們不能說他的早年生活太過悲慘，也不能說他不是悲慘。對于濟慈之外的任何人，那段時間，是不可被評判的。
我在今日提及濟慈，也不是因為他的詩歌。如果不能很好地閱讀英語，那就不能說自己，真地讀過這位詩人。我只是看了譯者的詩，然后在想象中，猜測這首詩的可能，并形成一種恍惚的印象。
相對于詩人，作曲家總是更幸運的。他們無需另一個人來作介紹，自己能可以面對任何語言的受眾，直接交流彼此心中的看法。當貝多芬的交響樂響起，我們會因為他生活在異國，就認為這首曲子，帶著我們不能理解的枷鎖嗎？這自然是一個無庸辯駁的問題。但詩歌則不然，一定要去學習詩人的語言，我們才能真正明白他在說什么。
詩歌永遠不是內容的傳遞，更不是一個字一個字地硬譯，然后就有了完美的復制品。
我們需要進入語言，進入文化，然后才能走入詩歌，并得到了接近詩人的通行證。但在此之前，無論我們多么迷醉于那些異國的文字交響，都還要保持一份謙遜。我不懂他的詩，我只是從他人的嘴中，聽說過這精彩的故事。
國王派出的使團，一路找到珍貴的千里馬，但返回國門之前，馬已經死了。等到國王能看見千里馬，使者交給他的只有盒子里的馬骨。
我們都知道故事的結尾。
國王舉行了莊重而宏大的儀式，將馬骨放在天鵝絨的簾幕下，珍藏在最高貴的高臺上。
國王是幸運的，他即將看到成隊而來的商人，帶來一匹又一匹，真正的千里馬。
我們呢？我們如何對待這些印在書里的詩，如何看待這譯成本國文字的語言，又如何去試圖和那位作者打交道？
其實我也不知道，一切將會如何發展，因為我不是誰的國王，我只能自己去愛，去學習，去走近這些散落的珍珠。在大海的岸邊，每個人都能得到自己的收獲。當我們吟誦每一首詩的時候，詩歌也在回應著我們。
The feel of not to feel it.
我并不會過于夸贊這樣的詩人，也不會在詩歌中，就覺得自己更為高貴。
一個人若是為了別人的東西沾沾自喜，那就和乞丐沒什么兩樣。我們不是在乞討，我們是在感受一些可能和不可能的事物，并且認為自己有著更為光明的可能。
善良的人，喜歡多想，喜歡自責，喜歡將一切變化都放到自己肩膀。但詩人從不這樣，而讀詩的人也該如此。他們將自己，暫時存放到詩歌之中，然后便得到休憩。這也真是奇怪，很早的異國詩人，就已經將我們今天的訴苦，在過去幫我們釋放出來。
當我們第一次走進這惡龍守護的藏寶洞穴，看見的不適黑煙毒霧之中的璀璨，反而是那被光照射而閉上眼睛的惡龍。
我們的光明，在黑暗中，穿透黑暗，在毒霧中，消除毒霧。
這樣一想，愛打架的濟慈，只是在兒時奮起揮拳，可能也正因為那時候，他還沒有獲得寫詩的魔力。但正如開頭所說，誰也沒有資格評判，我們能做的，就是「要么讀，要么離開」。
選擇在手，「替我滿斟一杯酒」。
