想要成為神，是因為舊有神的信仰已經崩壞，在《卡里古拉》上演的1945年，歷經兩次世界大戰肆虐的世界，不只神的信仰被踩在腳下，就連西方世界的文明本身，都成了被質疑的對象。既然外在的一切都不可信，不如就只相信自己吧？羅馬皇帝卡里古拉成為神的欲望，反映了戰後消費主義和自由主義下極度擴張的個人主義；演變到奈米電子AI複製時代（相對於上世紀哲學家班雅明所說的機械複製時代），代表人物就是一個個呼風喚雨的KOL(key opinion leader)，不管他的身份是網紅、商人、或是政治人物，紛紛以自身的利益最大化為起點，用各種似是而非的言論來帶風向。同溫層的追隨者，就這樣跟著KOL一起成為神的子民，把同溫層以外的世界視為萬惡深淵，需要被打倒、被拯救，就這樣靠著貶低、妖魔化其他人，新的神明冉冉升起：
埃利恭：靠過來！靠過來！（敲鈸聲）神明又再度降臨大地。卡于斯，也就是我們的皇帝和神—卡里古拉，將他的人形借給神明。靠過來，低俗的凡人們，神聖的奇蹟出現在我們眼前。幸而有卡里古拉統治的特殊恩賜，神明的祕密將顯現在前。
為什麼同溫層的人會認為他們的KOL講的話都是對的？因為這些KOL所用的語言，都是似是而非、無法被驗證的陳述，像最近國民黨主席鄭麗文到政大演講，被學生質問她稱賴清德為獨裁者的「獨裁」定義為何，她故意模糊以對，完全不願意清楚定義她口中的「獨裁」。這時候神奇的事情發生了：因為這些過於模糊的言詞沒辦法被證明是錯的，所以就自然而然的被同溫層認為是對的，這些KOL就靠著這種話術呼風喚雨，吸引社群媒體的演算法，以及讓一堆腦袋空空的記者，被這些KOL的言論牽著鼻子走。
成為神的好處，就是不受限制的絕對的自由，神一定不會犯錯，祂的所做所為都是對的。在理想的多元化社會，這樣的神沒有辦法存在，因為同時有正面的意見和反面的意見在互相制衡；但是在被同溫層分化的社會，就不是這樣了：因為相對於敵對陣營的「絕對邪惡」，同陣營的KOL就算有一大堆問題，也遠比敵對陣營來得好。就這樣，KOL拿到了無條件的授權，可以施展絕對的自由，像是民眾黨的黨主席柯文哲，差不多就是這種情形，在完全不受控的情況下任意運用他的選舉資金；就算被檢察官求處重刑，支持群眾仍然不棄不離的支持他，成為當代的政治神話：
卡里古拉：…然而，神是什麼呢，我為何要和祂平起平坐？今日，我盡全力要的是超越神明之上，我掌管一個王國，在這裡，「不可能的」為王。…我的決心就是要改變這一切。我要將平等獻給這個世紀。當這一切都被抹平了，「不可能」便能存在世上…
就這樣克服了「不可能」之後，KOL擁有了絕對的自由，就算牴觸了法律，就算違反了道德，KOL的地位依舊穩如泰山，在同溫層信眾的熱情支持下，超越了各種界限，KOL成為了神，超越了神。
可惜這樣絕對的自由，並不會創造出人間的天堂；相反的，因為超越了各種界限之後所引發的爭議，想要繼續維持絕對的自由，就必須以各種暴力來壓制這些質疑的聲音，像是言語暴力（以非理性的言語攻擊對手）、極權暴力（用自己和中國共產黨的緊密關係來恫嚇台灣同胞）、多數暴力（在立法院院會沒有充份討論的情況下，以人數優勢強行通過法律），現代的卡里古拉，似乎擁有了更多樣化的武器可以對付異議者。
以暴力來維持絕對的自由，一定無法長久，古往今來一個個土崩瓦解的極權團體，說明了這個定律。不過在他們瓦解之前，他們的各種暴力就這樣一拳又一拳不停的傷害這個社會，即使時過境遷，仍然會讓這個社會隱隱作痛。兩蔣父子的極權統治所造成的斯德哥爾摩症候群，讓兩蔣的後繼者仍然得到很高的支持度，《卡里古拉》的結局並不是寓言，而是真實的歷史：
鏡子破裂，同時間，攜帶武器的謀反者從四面八方湧進。卡里古拉面對他們，發出瘋狂大笑。年老貴族從背後攻擊，謝黑亞正面攻擊。卡里古拉的笑聲轉為打嗝。所有人攻擊他。在最後一聲嗝之中，卡里古拉笑著、垂死喘息，大聲吼：
我還活著！
