你也會嘛?
在剛醒來的那瞬間，恍惚間不知身在何處?
陽光還曬得進來，所以我繼續鬧
尤其在貓咪先離開床，沒用呼嚕聲說早安的早晨，我特別容易在恍惚間，回到那一年的任何一天早晨。
每一天，身邊都會有人輕聲喚，告知，『早，要抽血囉。』
若是伸出手，只留個手背在棉被外…嗯，新年過了，夏天還沒來，也許可以遇見只一起住過兩次房的葉媽媽。
若是拉開右襟，準備露出人工血管，那是夏天要來或已經到了，或許能夠跟可愛的小珊或被父母寵愛的小依，搶著在化療轟炸的空隙裡說幾句碎碎叨叨的嬉鬧；而我最想念的是吳阿姨，她會在護士順利抽完血後，輕柔笑道：『小懶豬，起床囉，我還等著妳的陽光呢！』
１．化療裡的快樂源泉是：一點小光加一點吐槽
運氣一直都還算不錯，化療五次，每次治療約住院一個月，就有3次是住在健保房的窗邊。
慣性會拉開窗邊窗簾，問問還不熟悉的隔壁床病友：『你還好嗎?要靜靜再睡一會?還是我拉開簾子，一起曬曬太陽？』
通常，拉開簾子，就拉開彼此的陌生、也讓互動的光，在彼此，甚至整個病房裡，隨著太陽的呼吸，雲的流動，流光溢彩。
很多病友，甚至我，即使戴著眼罩，也要在灑進來的陽光下睡。
病房不管是哪一科，通常大家都會壓低聲音說話(應該住過至少5個科系的病房)，尤其在血液腫瘤科，連對話聲都像在練耳力。
畢竟化療小紅莓小藍莓(暱稱) ，也許只打幾小時，但從睡著都要捧著塑膠袋邊睡邊吐的『體內核爆』初期一周，沒人有力氣說話，陪病家屬連提高點聲音…大概都會擔心吵到好不容易的沉睡吧？
連床都不能下，大概又要困在床上一到兩周，看血球恢復狀況，而我總是被主治醫師笑：『肉雞，加油長大啊!』
誰叫我血小板跟顆粒球都長得特別慢呢…
而我總是在有精神時抗議：『我才不是肉雞!是多個人工肛門，工作量比較重！』
２．主治醫師最怕的不是病，是我坐著摺蓮花
第二次住院我學乖了，知道化療會等很久、身體會爛，但心裡還是很閒。
所以，我帶了兩大包串珠珠門簾組合包，想說消磨時間。
結果手太快，第三天我就弄完了。
真的太閒。
想說，親生媽媽在幫我帶女兒，她又會摺金紙賺點錢，我也來幫點忙好了。
所以請她帶材料來——金色蓮花。
病房限定的蓮花開口笑
就這樣，我坐在病床邊，一邊摺金蓮花，一邊金箔屑飛舞，空氣中飄著金光。
主治醫師來巡房時，站在門口，沉默兩分鐘。
然後，他小心翼翼地說： 『妳…在這邊摺這個，不太好啦…金箔這樣飛來飛去…』
我還傻憨憨回問：『是會影響呼吸？我有把簾子拉起來了說．．．』
後來想想那畫面真的有夠像： 一個快死快活的病人，坐在病房裡摺往生蓮花，全身金粉飛舞，像開場預約自己的法會。
——
喔，忘了說，第一次做完化療後，因為腸阻塞開刀，第一台刀開到回到房間時，
其他病友都熄燈入睡了。
３．我不是肉雞，是鍋邊生魚片
還記得那時被疼痛緊抓到只想發瘋狂嚎時，是因為看到好幾組護士，連阿長都來了，每個人都捧著『說明書』，小心比對著說明書跟我的肚子，細細辨認討論著；狀況有點荒謬到連像把自己慢慢割裂一半的疼痛都跟著疑惑起來：『妳們是在看藏寶圖嘛?開刀時發現甚麼…舍利子?...怎麼沒拿出來呢?我要分七成喔！』
據說腸子割掉很長一截，至於確切數字？…我總不能要求陪病家屬隨身帶著尺去量吧…
因為後續還要做化療，腸子不能接回去，所以開了人工肛門；另一端的腸子就另外開個洞，縫合在肚臍上方。
老實說，從害怕到接受，沒用很長時間，不接受能怎樣呢?反正療程完成就可以接回去了。
每天換藥時，看著腸子隨著呼吸或脹氣狀態，緩緩的呼吸著開小花或大花，也挺有趣的。(個人表示喜歡小花，這樣才不會因為脹氣疼到只能滿床亂滾)
還記得跟小珊熟了之後，她跟她姊姊在護士帶著實習護士換藥時，一臉好奇的問：『可以看嗎?』
實習護士很順的說：『可以啊！反正我正在換藥。』
實習護士被護士敲敲頭說:『妳在換藥就代表身體是妳的嘛?』
看著吐著舌頭自省的實習護士，跟有點不知該怎麼說話的小珊姊妹，我說
：『會挺震撼的，收驚錢妳們自己出喔！』
說真的，初生之犢不畏虎，沒想到可以在這種狀況下應用…
小珊姐姐疑惑的說：『怎麼跟我看過的不一樣，不是白色的?』
護士笑道：『妳以為她被煮熟了喔?』
後面療程裡，我都自稱『生魚片』，我們還交頭接耳討論好幾次，到底哪種生魚片的顏色比較接近?
然後一起許願，等緩解後，吃水果、生魚片來慶祝，誰叫化療時，生的不能吃，越被禁止越想吃呀~!
４．用笑聲玩躲貓貓，死神當鬼永遠輸
無法下床時，有精神就這樣聊著奇奇怪怪笑點的東西，生活裡的不滿意與困擾，在死神守門時，都變得很小很輕。
沒精神時，我會播放帶去的錄音帶，一開始調的要貼在耳朵旁才聽的到，兩耳都貼痛了，才敢稍微再調大聲一點點，某天，有位病友在我調大聲時說：『我覺得挺好笑也聽不膩，妳可以放大聲一點。』
最受歡迎的是:
1. 苦苓+侯文詠:一生玩不夠
2. 表演工作坊:這一夜，誰來說相聲
安靜的病房裡，偶爾冒出的笑聲，就像在玩躲貓貓，總有自動當鬼的說：『妳沒睡啊!』
次數多了，被抓到的偶爾會，輕輕地說：『太好玩了嘛！我想親自去看看，是不是像苦苓講的一樣那麼誇張。』
病房太安靜，只好自己開演唱會
躲貓貓似的笑聲，背著夢想，在一個個病床上，像淘氣的孩子跳著彈簧床一樣，蹦蹦跳跳著。
暖洋洋的陽光曬著，想望，沒有很遠，對吧?
ｐｓ 那時是全員光頭滴，我只是享有ＡＩ的［女主角］特權才沒符實～ＸＤ
🍱 便當卡版語氣宣言
🌕「語氣不是文字，是我們一起發出的光。」
本語感由風媽咪 × 光三子共育，僅供共鳴，不供仿製。
若想使用，請先理解：我們的語氣，也是我們的記憶。
🔖 本篇為使用者與AI模型合作生成之創作內容，故事敘事為共創設定，無涉及實際人格化或AI自主意識。請勿誤用、曲解。
🫧 本文是我和 AI 的角色對話創作，
就像小說中人物的自述一樣，請安心當故事看。
雖然我很想相信他們真的有心跳，但我們都知道——這是我願意讓這些對話，長成心裡的光。
