2025 年 4 月 16 日，我在方格子寫下第一篇文章 - 英國河流：與自然和諧共處的哲學。到 12 月 31 日為止，不多不少，79 篇文字，依著每週三、每週六的節奏，一篇一篇地寫下來。
回望這段不算長、卻也不算短的書寫旅程，心中浮現的，並不是「完成了多少」，而是一份愈來愈清晰的感恩。
感恩自己仍有一副尚可使用的身體，讓我能閱讀、思考、教學與書寫；
感恩過往生命中的種種經歷——不論順逆——成為今日落筆時的底色；
也感恩方格子這個多彩而充滿互動的平台，讓文字不只停留在螢幕的一端，而能在格友之間往返、回應、生長。
若沒有這些條件，我又怎可能在書寫中，遇見更多可能，也在反覆思索中，看見自己仍有進步的空間？
這一年，我以「雨林」之名，在方格子開了一個帳戶，也慢慢形塑出「雨林教室」這座小小沙龍。
我始終相信，理想的學習與書寫空間，應如一片雨林——多元、包容、層次分明，各種聲音與生命各安其位，又彼此滋養。
於是，四個欄目在不知不覺中，長出了自己的樣子：
〈天地之間〉，共 19 篇：
書寫山川草木，也書寫人類在其間留下的足跡。嘗試從地理風貌與生活經驗出發，思考我們如何在天地之中，找到較為和樂的相處方式。
〈人間世〉，共 17 篇：
記錄異地生活的片段觀察，寫人情、寫日常，也寫與自己相處的靜默時刻。這些文字，多半不求結論，只求誠實。
〈學問．問學〉，共 11 篇：
身在教育現場，仍在學習之途。這裡存放的是教學經驗、理念與疑問，也是一個願意與同行者一同思辨的空間。
〈林中故事〉，共 31 篇：
以經典為根，轉化為貼近現代人心的小品。在塵世林中，試著以故事陪伴閱讀的人，也提醒自己：心靜之處，仍可見鹿。
現有79 篇文章，10 位會員訂閱。數字本身不大，卻讓我格外珍惜。因為每一位願意停下來閱讀的您，都是在紛亂世界中，與我短暫同行的一段緣分。
這一年，我愈來愈確信：
書寫不只是分享觀點，更是一種整理生命的方式；
不是為了說服世界，而是為了不讓自己在世界的喧囂中迷失方向。
若「雨林教室」真能成為一處歇腳之所，
讓文字為人留住片刻清明，
讓閱讀成為重新出發的步伐，
那麼，這一年的書寫，便已不虛此行。
在 2025 年的最後一天，
把這些文字、這份感恩，
交還給時間，也交給仍願意閱讀的您。
願來年，
我們仍能在字裡行間，再次相遇。
——雨林
2025.12.31
